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ȅोम	के	ȳलए

मुझे	 उÏमीद	 है	 ȱक	 जब	 तुम	 बड़े
होकर	ȱकताब	पर	अपना	नाम	पढ़ोगे
तो	तुÏहƶ	उतनी	ही	खुशी	होगी	ȵजतनी
खुशी	 मुझे	 तुÏहारा	 नाम	 ȳलखते	 Ɠए



Ɠई।



हमारी	दो	Ɂजɞदȱगयाँ	होती	हƹ
एक	जो	हम	हर	Ȱदन	जीते	हƹ
Ơसरी	जो	हम	हर	Ȱदन	जीना	चाहते	हƹ

उस	Ơसरी	Ɂजɞदगी	के	नाम।



Ē×तावना-1

हमारे	पास	हर	कहानी	के	दो	वजµन	होते	हƹ।	एक,	Ơसरे	को	सुनाने	के	 ȳलए	और	Ơसरा,	अपने-
आपको	समझाने	 के	 ȳलए।	 ȵजस	 Ȱदन	हमारी	कहानी	 के	दोनǂ	वजµन	एक	हो	जाते	हƹ	 उस	 Ȱदन
लेखक	अपनी	ȱकताब	के	पहले	पȃे	पर	ȳलख	देता	है,	“इस	कहानी	के	सभी	पाč	काÒपȱनक	हƹ।
इनका	 ȱकसी	भी	जीȱवत	 या	 मृत	ȅȳǣ	से	 लेना-देना	 नहƭ	 है।”	 यह	 एक	अदना-सा	झूठ	 पूरी
कहानी	को	स¼चा	बना	देता	है।	अगर	आप	इस	बात	को	Éयान	मƶ	रखकर	इस	कहानी	मƶ	उतरƶगे	तो
आपके	ȳलए	आसानी	होगी।

सारी	Ɵȱनया	Ȱदन-रात	इस	इंतजाम	मƶ	है	ȱक	लोगǂ	को	कम-से-कम	अपने	अंदर	झाँकने	कɡ
फुसµत	Ȳमले।	इस	दौर	मƶ	ȱकताब	पढ़ना	अपने	आप	मƶ	बड़ा	काम	है।	ȱकताब	का	काम	वही	है	जो
पानी	का	एक	छोटे	से	पौधे	के	ȳलए	होता	है।	खुशबू	और	खूबसूरती	पानी	मƶ	नहƭ	होती	लेȱकन	हर
पौधे	को	पानी	मƶ	अपनी	खुशबू	ढँूढ़नी	पड़ती	है।

इस	ȱकताब	को	न	ȳलखने	कɡ	इतनी	वजहƶ	इकट्	ठा	हो	गई	थƭ	ȱक	इस	ȱकताब	को	ȳलखना
पड़ा।	हर	बार	जब	ȱकताब	शुƞ	करता	Ɣँ	तो	ऐसा	लगता	है	ȱक	ȱकताब	पूरी	ही	नहƭ	हो	पाएगी।
कभी	मƹ	खुद	से	नाराज	हो	जाता	Ɣँ	तो	कभी	ȱकताब	के	ȱकरदार	नाराज	हो	जाते	हƹ।	महीनǂ	कोई
बात	ही	नहƭ	होती	ȱफर	अचानक	एक	Ȱदन	सारे	ȱगले-ȳशकवे	भूलकर	हम	एक	हो	जाते	हƹ।	जैसे
कभी	कुछ	Ɠआ	ही	न	हो।

वैसे	तो	मƹ	इस	कहानी	और	आपके	बीच	नहƭ	आना	चाहता	था	लेȱकन	कुछ	कहाȱनयाँ	ऐसी
होती	हƹ	ȱक	ȵजनका	ȳसरा	सही	से	पकड़ने	के	ȳलए	लेखक	को	बीच	मƶ	आना	ही	पड़ता	है।	कहानी
मƶ	घुसने	से	पहले	बस	आप	कुछ	बातƶ	जान	लƶ	तो	बेहतर	होगा।	अ·टूबर	जं·शन	का	¸याल	मेरे
पास	मुसाȱफर	कैफे	ȳलखने	से	पहले	से	था	लेȱकन	यह	कहानी	कुछ	साल	नाराज	रही।

मƹ	 कुछ	और	कहाȱनयाँ	 ढँूढ़ता	रहा,	 कुछ-कुछ	 ȳलखता	रहा	और	बƓत	कुछ	 Ȳमटाता	रहा।
अ·टूबर	जं·शन	का	¸याल	बार-बार	आता	लेȱकन	हर	बार	बात	अधूरी	 छूट	जाती।	 मुझे	 नहƭ
मालूम	इतना	साफ-साफ	लेखक	को	ȱकताब	के	पहले	पȃे	पर	ȳलखना	भी	चाȱहए	या	नहƭ	लेȱकन
कुछ	बातƶ	ȳलख	और	बोल	देना	बोझ	उतार	देने	जैसा	ही	होता	है।

मƹ	बƓत	Ȱदनǂ	से	ऐसी	कहानी	ढँूढ़	रहा	था।	ऐसी	कहानी	से	मेरा	·या	मतलब	है	मुझे	खुद	भी
सही	से	नहƭ	पता।	कहाȱनयाँ	ȳलखना	ऐसे	ही	कुछ-न-कुछ	ढँूढ़ते	रहना	है।	जहाँ	आपको	बस	एक
धँुधला-सा	ȱवȈास	होता	है	ȱक	ढँूढ़ने	पर	शायद	कुछ	Ȳमल	जाए।



आȶखर	मƶ	मुझे	बस	इतना	समझ	आया	ȱक	कुछ	कहाȱनयǂ	को	पढ़ने	और	ȳलखने	का	बस
एक	तरीका	होता	है	 ȱक	हम	उन	कहाȱनयǂ	को	जी	लƶ।	आप	इस	कहानी	को	जी	पाए	ँतो	ठɠक,
नहƭ	तो	इसको	एक	बुरा	सपना	मानकर	भूल	जाइएगा।	समय	एक	Ȱदन	धीरे	से	अ¼छɟ	और	बुरी
दोनǂ	कहाȱनयǂ	को	Ȳमटा	देता	है।	बचते	हƹ	तो	कुछ	लोग	जो	सुनी	Ɠई	कहानी	को	अपने	ȱहसाब	से
बदलकर	कहाȱनयाँ	आगे	बढ़ाते	रहते	हƹ।

हर	बार	ȱकताब	पढ़ने	के	बाद	लोग	मुझसे	पूछते	हƹ	ȱक	·या	वो	स¼ची	कहानी	थी?	मƹ	हमेशा
जवाब	घुमा-ȱफराकर	देता	Ɣँ	या	टाल	जाता	Ɣँ।	बस	एक	चीज	बता	सकता	Ɣँ	ȱक	इस	कहानी	के
ȱकरदार	सच	और	सपने	के	बीच	कɡ	छोटɟ-सी	खाली	जगह	मƶ	Ȳमले	थे।

बंद	 मुट्	ठɠ	से	 खुली	 मुट्	ठɠ	भर	ही	हम	 Ɂजɞदगी	को	 छू	पाते	हƹ।	बस	इतना	ही	लेखक	उस
कहानी	को	छू	पाता	है	ȵजसको	वह	अपने	मन	से	कागज	पर	उतारने	के	ȳलए	सालǂ	बेचैन	रहता
है।

मुझे	उÏमीद	है	आप	अ·टूबर	जं·शन	पढ़ते	Ɠए	उÊहƭ	रा×तǂ	से,	उÊहƭ	स¼चाइयǂ	से,	उÊहƭ
गलȱतयǂ	से	वैसे	ही	गजुरƶगे	ȵजनसे	इस	कहानी	के	ȱकरदार	गजुरे	हƹ।

Ȱदȅ	Ēकाश	Ɵबे,	मुÏबई



10	अ·टूबर	2020,	Ēेस	कॉÊēƺ स,	ȴदÒली

यँू	 तो	 ȽहɞƟ×तान	 मƶ	 ȱकताब	का	 लॉÊच	 होना	 कोई	 इतनी	 बड़ी	 बात	 नहƭ	 है	 लेȱकन	आने	 वाली
ȱकताब	Ȳचčा	पाठक	कɡ	है,	इसȳलए	ȰदÒली	मƶ	अ¼छɟ-खासी	सरगमƮ	है।	Ȳचčा	कɡ	उĖ	है	करीब
37-38	साल।	उसकɡ	ȱपछली	तीन	ȱकताबƶ	कुल-Ȳमलाकर	50	लाख	से	ऊपर	ȱबकɡ	हƹ।	जहाँ	एक
तरफ	ऐसा	लगता	था	ȱक	ȱकताब	बेचने	के	मामले	मƶ	चेतन	भगत	और	अमीश	ȱčपाठɠ	को	कोई
पीछे	नहƭ	छोड़	पाएगा,	वहƭ	Ȳचčा	उनको	लगातार	ट·कर	देने	लगी	है।	ȽहɞƟ×तान	का	कोई	ऐसा
ȳलटरेचर	फे×ट	कोई	ऐसा	बड़ा	कॉलेज	नहƭ	है	जहाँ	Ȳचčा	को	नहƭ	बुलाया	जाता।	Ȳचčा	को	·या
पसंद	है	·या	नहƭ,	यह	पूरी	Ɵȱनया	को	पता	है।	शहर	कɡ	कोई	भी	पेज-3	पाटɥ	ȱबना	Ȳचčा	के	पूरी
नहƭ	होती।	हर	संडे	उसका	आɈटɞकल	पेपर	मƶ	आता	है।	वह	तो	आɈटɞकल	ȳलखकर	भूल	जाती	है
लेȱकन	उसके	आɈटɞकल	पर	सोशल	मीȲडया	मƶ	तब	तक	Ȳड×कशन	होता	रहता	है	जब	तक	उसका
अगला	आɈटɞकल	नहƭ	आ	जाता।

Ȳचčा	हर	10	अ·टूबर	को	कुछ-न-कुछ	बड़ा	अनाउÊस	करती	है।	 Ȳचčा	कɡ	 ȱकताब	आए
एक	साल	से	ऊपर	हो	गया	था।	कुछ	महीनǂ	से	उसने	आɈटɞकल	ȳलखना	भी	बंद	कर	Ȱदया	था।

ȵजस	दौरान	Ȳचčा	ȱकताबǂ	कɡ	Ɵȱनया	मƶ	अपनी	जगह	बना	रही	थी	उसी	दौरान	एक	और
लेȶखका	सुरȴभ	पराशर	का	नाम	उभरकर	आया।	सुरȴभ	पराशर	ȽहɞƟ×तान	कɡ	ȱकताबǂ	कɡ	Ɵȱनया
का	ऐसा	नाम	है	ȵजसको	हर	कोई	जानता	है।	सुरȴभ	कɡ	पहली	ȱकताब	तीन	पाटµ	कɡ	एक	सीरीज
है।	उस	ȱकताब	के	दो	पाटµ	आ	चुके	हƹ	और	तीसरे	पाटµ	का	सबको	इंतजार	है।	सुरȴभ	का	×टाइल
आजकल	 के	 सभी	 लेखकǂ	 से	 ȱबलकुल	 अलग	 है।	 सुरȴभ	 ब¼चǂ	 के	 ȳलए	 ȱकताब	 ȳलखती	 है
ȵजसको	ब¼चे	से	लेकर	 बूढ़े	तक	सब	पढ़ते	हƹ।	मीȲडया	मƶ	यह	भी	माना	जाता	है	 ȱक	सुरȴभ	 ने
ȽहɞƟ×तान	का	अपना	हैरी	पॉटर	ȱþएट	कर	Ȱदया	है।	ȱकताब	के	दो	पाटµ	आने	के	बाद	से	ब¼चǂ	से
लेकर	बूढ़े	तक	तीसरी	ȱकताब	का	बेसĔी	से	इंतजार	कर	रहे	हƹ।	सुरȴभ	पराशर	और	Ȳचčा	पाठक
कɡ	हर	बात	एक-Ơसरे	से	अलग	है।	ȳलखने	से	लेकर	लाइफ	×टाइल	तक।	कमाल	कɡ	बात	यह	है
ȱक	सुरȴभ	कहाँ	रहती	है,	सुरȴभ	कɡ	उĖ	·या	है,	उसने	·या	पढ़ाई	कɡ	है,	वह	रहने	वाली	कहाँ	कɡ
है,	ये	ȱकसी	को	भी	नहƭ	पता।	सुरȴभ	कɡ	कोई	फोटो	उसकɡ	ȱकताब	के	पीछे	नहƭ	आती।	न	ही
वह	कोई	इंटरȅू	देती	है,	न	ही	ȱकसी	इवƶट	मƶ	बोलने	के	ȳलए	जाती	है।	जयपुर	ȳलटरेचर	फेȷ×टवल
मƶ	कई	बार	 बुलाए	जाने	 के	बाद	भी	सुरȴभ	 ने	जाने	 के	 ȳलए	कभी	हामी	नहƭ	भरी।	मीȲडया	मƶ
अ·सर	ही	खबर	चलती	रहती	है	ȱक	कोई	बड़ा	राइटर	सुरȴभ	पराशर	के	नाम	से	ȳलखता	है।

सुरȴभ	कɡ	पहली	ही	सीरीज	कɡ	तीसरी	ȱकताब	का	इंतजार	उसके	लाखǂ	फैन	कर	रहे	हƹ।
सुरȴभ	 के	पȮÍलशर	भी	सुरȴभ	 के	बारे	 मƶ	कोई	जानकारी	 नहƭ	 देते।	जहाँ	 एक	तरफ	 Ȳचčा	को
ȳलटरेचर	के	ȱþȰटक	कोई	भाव	नहƭ	देते	वहƭ	सुरȴभ	पराशर	ȱþȰट·स	कɡ	फेवरेट	राइटर	है।	चँूȱक
सुरȴभ	कɡ	 ȱकताबƶ	भी	लाखǂ	मƶ	 ȱबकती	हƹ	 इसȳलए	 Ȳचčा	पाठक	को	सोशल	मीȲडया	पर	Ĉोल



करने	वाले	हमेशा	यही	बोलते	हƹ	ȱक	अ¼छा	ȳलखकर	भी	लाखǂ	लोगǂ	तक	पƓँचा	जा	सकता	है।
वैसे	चाहे	 Ȳचčा	पाठक,	सुरȴभ	पराशर	से	न	 Ȳचढ़ती	हो	लेȱकन	उनके	फैन	आपस	मƶ	 ȽहɞƟ×तान-
पाȱक×तान	का	ȱþकेट	मैच	खेलते	रहते	हƹ।

Ēेस	कॉÊēƶ स	मƶ	थोड़ी	देरी	हो	रही	थी।	लोगǂ	मƶ	सरगमƮ	बढ़ती	जा	रही	थी।	Ȳचčा	के	कुछ
फैन	इस	उÏमीद	मƶ	वहाँ	पƓँचे	हƹ	ȱक	वे	अपनी	ȱकताब	पर	ऑटोĀाफ	ले	सकƶ ।

Ȳचčा	अपनी	टɟम	के	साथ	हॉल	मƶ	पƓँची।	Ȳचčा	कɡ	हर	बात	ȱकसी	बड़ी	हीरोइन	वाली	थी।
उसने	गॉगल	पहन	रखƶ	थी।	ȳशफॉन	कɡ	साड़ी	उस	पर	बƓत	सूट	करती	है।	उसकɡ	×टाइल	मƶ	कई
औरतƶ	साड़ी	पहनने	कɡ	कोȳशश	करती	हƹ।	 Ȳचčा	 के	बाल	छोटे	हƹ।	 Ȳचčा	से	जब	कोई	 ȯरपोटµर
सवाल	करता	है	तो	वह	ऐसे	देखती	है	जैसे	आदमी	कɡ	आÆमा	तक	का	ए·सरे	कर	लेगी।

एक	कोट-पƹट-टाई	पहना	Ɠआ	40	साल	का	आदमी	आगे	आकर	लोगǂ	को	चुप	करवाना
शुƞ	करता	है।	अपने	×टाइल	से	यह	आदमी	Ȳचčा	का	मैनेजर	लगता	है।

“आप	लोग	Ëलीज	शांत	हो	जाइए।”
Ȳचčा	कɡ	टेबल	पर	पानी	कɡ	बोतल	है,	माइक	है	और	एक	कप	मƶ	चाय	रखी	है।	Ȳचčा	पानी

पीकर	10	सेकƶ ड	का	पॉज	लेती	है	और	पूरे	कमरे	मƶ	एक	कोने	से	Ơसरे	कोने	तक	देखकर	बोलना
शुƞ	करती	है।

“इतने	शॉटµ	नोȰटस	पर	आप	सभी	लोगǂ	का	आने	के	ȳलए	शुȱþया।”
Ȳचčा	ने	बोलना	शुƞ	ही	ȱकया	था	ȱक	इतने	मƶ	ȱफर	से	शोर-शराबा	बढ़ना	शुƞ	हो	जाता	है।

हर	ȱकसी	के	पास	Ȳचčा	के	ȳलए	अलग	सवाल	है।	अगली	ȱकताब	ȱकस	बारे	मƶ	है?	वह	अगली
छुट्	टɟ	मनाने	कहाँ	जाने	वाली	हƹ?	उसकɡ	 ȱकताब	पर	कौन	 ȱफÒम	बना	रहा	है?	वह	आजकल
ȱकसको	पढ़	रही	हƹ?	Ȳचčा	आजकल	ȱकसको	डेट	कर	रही	हƹ?

इतने	मƶ	पीछे	से	कुछ	लड़के-लड़ȱकयǂ	का	एक	Āपु	एक	साथ	ȲचÒलाता	है,
“Chitra,	we	love	you।”
Ȳचčा	का	मैनेजर	बीच	मƶ	आकर	सबको	चुप	रहने	के	ȳलए	कहता	है।	Ȳचčा	माइक	को	अपने

पास	खƭचकर	कहती	है,	“मुझे	आप	लोगǂ	से	एक	कÊफेशन	करना	है।”
Ȳचčा	कभी	कÊफेशन	जैसा	कमजोर	शÍद	बोलेगी	इस	बात	का	यकɡन	कर	पाना	मुȹÕकल

है।	Ȳचčा	ने	जो	भी	ȱकया	है	डंके	कɡ	चोट	पर	ȱकया	है।	हॉल	मƶ	बैठे	लोगǂ	कɡ	आँखǂ	मƶ	सवाल-
ही-सवाल	हƹ	ȵजनके	जवाब	केवल	Ȳचčा	के	पास	हƹ।

Ȳचčा	के	सामने	बैठे	एक	बुजुगµ	कɡ	आँखǂ	मƶ	देखती	है।	ये	बुजुगµ	Ȳचčा	के	साथ	ही	हॉल	मƶ
आए	थे।	वे	बुजुगµ	Ȳचčा	कɡ	ओर	देखकर	हामी	मƶ	अपना	ȳसर	ȱहलाकर	जैसे	Ȳचčा	को	ȱहÏमत	देते
हƹ।

Ȳचčा	चाय	का	एक	ȳसप	लेकर	बोलना	शुƞ	करती	है—	“मƹ	हर	10	अ·टूबर	को	अपनी
नयी	ȱकताब	के	बारे	मƶ	अनाउÊस	करती	Ɣँ।	आज	भी	मƹ	एक	नयी	ȱकताब	के	बारे	मƶ	आप	सबको
बताने	वाली	Ɣँ	लेȱकन…	वो	 ȱकताब	मेरी	नहƭ	बȮÒक	सुरȴभ	पराशर	कɡ	है।	एक	सच	जो	आज



पहली	बार	Ɵȱनया	के	सामने	आ	रहा	है	वो	ये	ȱक	सुरȴभ	पराशर	और	Ȳचčा	पाठक	एक	ही	हƹ।”
Ȳचčा	के	इतना	बोलते	ही	पूरे	हॉल	मƶ	सȃाटा	पसर	जाता	है।	उन	बुजुगµ	ने	चैन	कɡ	साँस	ली

और	अपनी	पीठ	कुसƮ	पर	पीछे	Ȱटका	दɟ।	Ȳचčा	आगे	बोलना	शुƞ	करती	है।
“लेȱकन	सुरȴभ	पराशर	और	Ȳचčा	पाठक	केवल	ȱकताब	के	पाटµ-3	मƶ	एक	हƹ।	मƹने	सुरȴभ

कɡ	ȱकताब	के	पहले	दो	पाटµ	नहƭ	ȳलखे	हƹ।	सुरȴभ	को	कोई	नहƭ	जानता,	मƹ	भी	नहƭ	जानती	थी।
जब	मƹने	यह	सच	बता	ही	 Ȱदया	है	तो	आपलोग	ये	भी	जान	लीȵजए	ȱक	मƹने	 केवल	ȱकताब	के
पाटµ-3	का	आधा	ȱह×सा	ȳलखा	है।	मƹ	यह	भी	बता	देना	चाहती	Ɣँ	ȱक	सुरȴभ	पराशर	नाम	का	कोई
ȅȳǣ	नहƭ	है	बȮÒक	सुरȴभ	पराशर	के	नाम	से	सुदɟप	यादव	ने	सारी	ȱकताबƶ	ȳलखी	हƹ।”

कमरे	मƶ	खुसुर-फुसुर	शुƞ	हो	जाती	है,	लेȱकन	Ȳचčा	अपना	बोलना	जारी	रखती	है।
“सुदɟप	कौन	है	ये	आप	सब	लोगǂ	को	पता	है।	आप	थोड़ा-सा	जोर	डालƶगे	तो	आपको	याद

आएगा	ȱक	सुदɟप	यादव	ȵजसने	आज	से	दस	साल	पहले	अपनी	कंपनी	बुक	माइ	ȰĈप	डॉट	कॉम
से	धूम	मचा	दɟ	थी।	सुदɟप	के	Ȱट्वटर	पर	50	लाख	फॉलोवर	थे।	सुदɟप	Ɵȱनया	के	Wonder
under	30	कɡ	 ȳल×ट	यानी	तीस	साल	से	कम	उĖ	मƶ	जो	सबसे	¾यादा	Ēभावी	लोग	 थे	उस
ȳल×ट	मƶ	अपनी	जगह	बना	ली	थी।	अपनी	कंपनी	के	अलावा	वह	Ơसरǂ	के	ȱबजनेस	मƶ	इÊवे×ट	भी
करता	था।	सुदɟप	यादव	के	साथ	एक	Ȳमनट	ȳलÌट	मƶ	जाने	के	ȳलए	भी	लोग	बेचैन	रहते	थे।	एक-
दो	बार	उसने	ȳलÌट	मƶ	Ȳमले	Ɠए	ȱकसी	लड़के	के	आइȲडया	मƶ	तुरंत	इÊवे×ट	कर	Ȱदया	था।

ȱþकेट	मƶ	जो	जगह	सȲचन	कɡ	थी,	वो	×टाटµअप	कɡ	Ɵȱनया	मƶ	सुदɟप	यादव	कɡ	थी।	ȱकसी
भी	कॉलेज	का	कोई	लड़का	अपना	 ×टाटµअप	 शुƞ	करने	का	सपना	 देखता	था	तो	 वह	सुदɟप
यादव	को	अपना	आइडल	मानता	था।	देश	कɡ	बड़ी-से-बड़ी	मॉडल	और	हीरोइन	सुदɟप	यादव	के
साथ	डेट	करने	के	ȳलए	तैयार	थी।	यह	वही	सुदɟप	यादव	है	जो	सुरȴभ	पराशर	के	नाम	से	ȱकताब
ȳलख	रहा	था।”

Ȳचčा	ने	इतना	कहकर	पानी	ȱपया।
“सुदɟप	ने	ȱकताब	का	थडµ	पाटµ	खुद	·यǂ	नहƭ	पूरा	ȱकया?”
“आप	सुदɟप	को	कैसे	जानती	हƹ?”
“ये	ȱकताब	के	ȳलए	पȮÍलȳसटɟ	×टंट	तो	नहƭ	है?”
“आप	सुरȴभ	पराशर	से	Ȳचढ़ती	हƹ?”
“सुदɟप	यादव	आज	यहाँ	·यǂ	नहƭ	आया?”
“सुदɟप	यादव	कहाँ	है?”
“·या	सुदɟप	यादव	ȱकसी	सुरȴभ	पराशर	नाम	कɡ	लड़कɡ	से	Ëयार	करता	था?”
“सुदɟप	और	आपके	बीच	अफेयर	है?”
Ȳचčा	के	इतना	बोलने	के	बाद	कमरे	मƶ	सवाल	कम	नहƭ	Ɠए	थे	बȮÒक	सवाल	और	बढ़	गए

थे।	सब	सवालǂ	के	जवाब	केवल	Ȳचčा	के	पास	थे।	आज	जो	Ȳचčा	लोगǂ	के	सामने	थी	वह	अभी
तक	कɡ	अपनी	पȮÍलक	अपीयरƶस	से	 ȱबलकुल	अलग	थी।	आज	बड़े	से	कॉÊēƶ स	हॉल	मƶ	 बैठɠ



Ȳचčा	और	दस	साल	पहले	कɡ	Ȳचčा	मƶ	कोई	फकµ 	नहƭ	था।	वह	Ȳचčा	जो	आज	से	ठɠक	दस	साल
पहले	बनारस	गई	थी।



दस	साल	पहले



अ·टूबर	2010,	बनारस

बनारस	शहर	सच	और	सपने	के	बीच	मƶ	कहƭ	बसता	है।	बनारस	मƶ	कोई	समझ	नहƭ	सकता	ȱक
सच	·या	है	और	सपना	·या।	कोई	यहाँ	सच	ढँूढने	आता	है	तो	कोई	सपना	भूलने,	लेȱकन	बनारस
एक	ढɟठ	शहर	है।	यह	लोगǂ	 के	सच	को	सपने	मƶ	बदल	 देता	है	और	सपने	को	सच	कɡ	तरह
Ȱदखाने	लगता	है।	बनारस	के	चौराहǂ	पर	Ɂजɞदगी	के	मायने	गोल-गोल	घूमते	रहते	हƹ	कोई	पकड़
लेता	है	तो	कोई	खाली	हाथ	लौट	जाता	है।	शहर	थोड़ा	मूडी	है,	हर	ȱकसी	पर	खुलता	नहƭ	और	हर
ȱकसी	से	खुलता	नहƭ।	बात	थोड़ी	गहरी	है	कोई	समझ	जाए	तो	ठɠक	नहƭ	तो	जय	भोले	नाथ!

ȱकसी	भी	कहानी	मƶ	कोई	लड़का	और	कोई	लड़कɡ	कहƭ-न-कहƭ	तो	Ȳमलते	हƹ।	Ɵȱनया	मƶ
जहाँ-जहाँ	कोई	लड़का-लड़कɡ	Ȳमल	सकते	हƹ	वो	सब	कुछ	ȳलखा	जा	चुका	है।	कॉलेज	से	लेकर
ऑȱफस	तक,	Ĉेन	से	लेकर	हवाई	जहाज	तक।

चँूȱक	Ȳचčा	और	सुदɟप	को	कहƭ-न-कहƭ	तो	Ȳमलना	ही	था,	इसȳलए	दोनǂ	अ×सी	घाट	पर
Ȳमलते	हƹ।	वे	दोनǂ	कभी	Ȳमले	नहƭ	होते	अगर	उस	समय	ȱप¾जेȯरया	कैफे	मƶ	बƓत	¾यादा	भीड़
नहƭ	होती।	भीड़	इतनी	¾यादा	थी	ȱक	ȱप¾जेȯरया	के	वेटर	ने	इन	दोनǂ	को	एक	साथ	बैठा	Ȱदया।
हालांȱक,	दोनǂ	ही	मी-टाइम	चाहते	 थे।	दोनǂ	ही	अकेले	 बैठना	चाहते	 थे	लेȱकन	इतनी	भीड़	मƶ
अलग	पूरा	 टेबल	Ȳमलना	मुȹÕकल	था।	तो	दोनǂ	को	साथ	मƶ	 बैठना	पड़ा।	दोनǂ	खड़े	नहƭ	रहना
चाहते	थे।	यह	कहानी	शुƞ	ही	न	Ɠई	होती	अगर	उस	वेटर	ने	अपना	ȱबजनेस	बढ़ाने	के	च·कर	मƶ
इन	दोनǂ	को	साथ	नहƭ	 बैठा	 Ȱदया	होता।	इस	कहानी	मƶ	 वेटर	का	काम	इतना	ही	था।	अब	वह
इनका	 ऑडµर	 लेने	 का	 बाद	 कभी	 वाȱपस	 नहƭ	 आएगा।	 आपने	 कभी	 सोचा	 है,	 रोज	 तमाम
कहाȱनयाँ	ऐसे	 ही	 वे	लोग	 शुƞ	करते	हƹ	 ȵजनको	कभी	पता	ही	नहƭ	चलता	 ȱक	 वे	कहानी	का
ȱकतना	अहम	ȱह×सा	हƹ।	सुदɟप	कɡ	उĖ	है	करीब	25	साल।	उसने	कैजुअल	काली	टɟ-शटµ	और
नीली	जƭस	पहनी	Ɠई	है।	 Ȳचčा	कɡ	उĖ	है	26-27	साल।	 Ȳचčा	 ने	शॉटµ	 कुताµ	और	नीली	जƭस
पहनी	Ɠई	है।	 ये	दोनǂ	कौन	हƹ	·या	करते	हƹ	धीरे-धीरे	आपको	पता	चल	जाएगा।	अभी	जानने
लायक	बस	इतना	है	ȱक	दोनǂ	एक	साथ	कैफे	कɡ	टेबल	पर	हƹ।	दोनǂ	ने	एक	एक	ȱप¾जा	और	नƭबू
शहद	पानी	ऑडµर	ȱकया	है।

“लोग	बनारस	·यǂ	आते	हƹ?”
“·यǂ	का	पता	नहƭ	लेȱकन	ये	पता	है	ȱक	कब	आते	हƹ।”
“कब	आते	हƹ?”
“जब	आगे	कोई	रा×ता	नहƭ	Ȱदखता।”
ये	सवाल-जवाब	सुदɟप	और	Ȳचčा	भी	एक-Ơसरे	से	कर	सकते	थे।	लेȱकन	ये	सवाल	सुदɟप

और	Ȳचčा	के	ठɠक	पीछे	वाली	टेबल	पर	बैठे	ȱकÊहƭ	दो	लोगǂ	ने	ȱकया।	उन	दोनǂ	कɡ	आवाज	इन
दोनǂ	को	सुनाई	पड़ी।	इन	दो	लोगǂ	 ने	अगर	उस	 Ȱदन	यह	सवाल	न	 पूछा	होता	तो	शायद	यह



कहानी	शुƞ	ही	नहƭ	Ɠई	होती।
पीछे	वाली	टेबल	पर	बैठे	उन	दो	अजनȱबयǂ	कɡ	बात	सुनकर	Ȳचčा	ने	कहा,	“हाऊ	टʔ!”
“कहाँ	अटक	गई	हƹ	आप!	सॉरी,	शायद	मुझे	नहƭ	पूछना	चाȱहए।”	सुदɟप	ने	कहा।
“It’s	okay,	मƹ	अपनी	 ȱकताब	मƶ	एक	जगह	अटक	गई	Ɣँ।	कहानी	आगे	ही	नहƭ	बढ़

रही।	यहाँ	बीएचयू	मƶ	एक	कȱवता	का	इवƶट	था।	वहाँ	से	इÊवीटेशन	आया	तो	सोचा	शायद	बनारस
मƶ	मो³	तो	सबको	Ȳमलता	है	शायद	मुझे	कहानी	Ȳमल	जाए।	तुम	बनारस	·यǂ	आए	हो?”	Ȳचčा	ने
पीछे	कɡ	टेबल	पर	बैठे	लोगǂ	कɡ	बात	सुनने	कɡ	नाकाम	कोȳशश	करते	Ɠए	पूछा।

“मेरे	एक	दो×त	कɡ	शादɟ	थी	और	बनारस	के	बारे	मƶ	बƓत	कुछ	सुन	रखा	था।	कई	सालǂ	से
यहाँ	आने	का	मन	था।”

“कैसा	लगा	बनारस?”
“जैसा	सुना	था	वैसा	तो	नहƭ	लगा	अभी	तक।”
“ȱकतने	Ȱदन	से	आए	हो?”
“एक	Ȱदन	हो	गया।	कल	ही	ēƶ ड	कɡ	शादɟ	थी।”
“बनारस	चढ़ने	मƶ	टाइम	लगता	है।”	Ȳचčा	ने	कहा।
“सॉरी,	मƹ	समझा	नहƭ।”
“दो	Ȱदन	के	ȳलए	आओगे	तो	बनारस	कभी	अ¼छा	नहƭ	लगेगा।	बनारस	आओ	तो	फुसµत	से

आओ।	बनारस	आते	बƓत	लोग	हƹ	लेȱकन	पƓँच	कम	लोग	पाते	हƹ।”
“तुÏहारी	 ये	आȶखरी	लाइन	मेरे	ऊपर	से	गजुर	गई,	लेȱकन	एक	बात	बताओ	¾यादा	 Ȱदन

Ɲकने	से	बनारस	बदल	थोड़े	जाएगा?”
“वेल,	मƹ	बस	इतना	बोलूँगी,	दो	Ȱदन	से	¾यादा	Ɲककर	देखो	तब	ये	सवाल	नहƭ	पूछोगे।”
इतने	मƶ	ȱप¾जा	आ	गया।	दोनǂ	ने	अपना-अपना	ȱप¾जा	खाना	शुƞ	ȱकया।	सुदɟप	ȱप¾जा

खाते	 Ɠए	 घाट	 के	 पास	 बैठे	 कॉलेज	 के	 ब¼चǂ	 को	 देखने	 लगा।	 वो	 ब¼चे	 शायद	 बनारस	 ȽहɞƠ
यूȱनवɋसɞटɟ	के	आट्	सµ	कॉलेज	के	थे।	वे	घाट	पर	बैठकर	घाट	का	×केच	बना	रहे	थे।	कुछ	लोगǂ	को
पता	भी	नहƭ	था	ȱक	उनका	एक	ȱह×सा	ȱकसी	अनजान	लड़के	के	×केच	मƶ	कैद	हो	गया	है।	हमारे
ȱकतने	ȱह×से	Ɵȱनया	मƶ	कहाँ-कहाँ	कैद	हƹ	ये	हम	कभी	नहƭ	जान	पाएगेँ।

दोनǂ	आधा	ȱप¾जा	खाने	तक	कुछ	नहƭ	बोले।	चँूȱक,	भीड़	बƓत	थी	तो	वेटर	ने	सुदɟप	और
Ȳचčा	कɡ	टेबल	पर	एक-दो	लोगǂ	को	और	ȱफट	करने	कɡ	कोȳशश	कɡ।	Ȳचčा	ने	वेटर	से	कहा	ȱक
एक-दो	लोग	और	आ	रहे	हƹ।	वेटर	को	भी	पता	था	Ȳचčा	झूठ	बोल	रही	है।	Ȳचčा	आराम	से	बैठना
चाहती	थी।

“देखो,	ȱप¾जा	आधा	बचा	है।	अगर	मƹने	जÒदɟ	खा	ȳलया	तो	वेटर	जाने	के	ȳलए	बोलेगा।
मुझे	थोड़ी	देर	यहाँ	बैठने	का	मन	है।	तब	तक	टाइम	पास	के	ȳलए	तुम	अपने	बारे	मƶ	कुछ	·यǂ
नहƭ	बताते?”

सुदɟप	Ȳचčा	कɡ	बात	सुनकर	हँसा।



“कमाल	है!	मुझसे	कोई	ऐसे	बात	नहƭ	करता।	वैसे	टाइम	पास	के	ȳलए	तुम	अपने	बारे	मƶ
कुछ	·यǂ	नहƭ	बताती?”

“पूछो।”
“शहर?”
“शहर	मतलब,	जहाँ	कɡ	मƹ	Ɣँ	या	जहाँ	मƹ	रहती	Ɣँ।	मो×टली	लोगǂ	के	दो	शहर	होते	हƹ।	एक

जहाँ	के	हम	होते	हƹ	और	एक	जहाँ	हम	रहते	हƹ।”
“जहाँ	तुम	रहती	हो।”
“ȰदÒली।	और	तुÏहारा?”
“मंुबई।	और	तुम	रहने	वाली	कहाँ	कɡ	हो?”
“भोपाल।	और	तुम”
“लखनऊ।”
“वैसे	ये	शहर	वाले	सवालǂ	से	तो	तुम	बोȻरɞग-सी	नौकरी	करने	वाले	एमबीए	टाइप	लग	रहे

हो?”
“तुम	जज	कर	रही	हो	मुझे?”
“हाँ,	कर	रही	Ɣँ।	अब	कुछ	अ¼छा	बताओ	चाहे	झूठ	बताओ,	मजा	आना	चाȱहए	बस।”
“मƹने	12th	के	बाद	पढ़ाई	नहƭ	कɡ।”
“What!	are	you	serious?”
“100%	सीȯरयस।”
“ये	Ɠई	न	बात,	ȱफर	करते	·या	हो?”
“मƹ	इतना	कुछ	खास	नहƭ	करता।	मƹने	करने	के	ȳलए	लोग	रखे	Ɠए	हƹ।”
“ढɟल	·या	दɟ	तुम	तो	फƶ कने	ही	लगे।	लेȱकन	चलो	कम-से-कम	ये	बोȻरɞग	तो	नहƭ	है।	अब

तुम	पूछो।”
“तुम	ȱकताब	·यǂ	ȳलखना	चाहती	हो?”
“ȱफर	से	बोȻरɞग	सवाल,	ȱकसी	को	नहƭ	पता	होता	ȱक	वो	ȱकताब	·यǂ	ȳलखना	चाहता	है।”
“ȱफर	भी	कोई	तो	वजह	होगी?”
“मुझे	नहƭ	पता	·यǂ	ȳलखना	चाहती	Ɣँ।	शायद	नेम-फेम	के	ȳलए।	अब	मेरी	बारी।”
“पूछो।”
“नाम	·या	है	तुÏहारा?”
“अब	तुम	बोȻरɞग	सवाल	पूछने	लगी।”
“एक	बोȻरɞग	सवाल	तो	पूछ	ही	सकती	Ɣँ।”
“सुदɟप	यादव।”
“एक	Ȳमनट,	एक	Ȳमनट।	सुदɟप	यादव	तो	सुना	Ɠआ	नाम	है।”
“तुÏहारी	कंपनी	का	नाम	·या	है?”



“ȱफर	बोȻरɞग	सवाल।”
“अरे	बताओ।”
“बुक	माइ	ȰĈप।”
“तो	तुम	‘द’	सुदɟप	यादव	हो!”
“हाँ,	सुदɟप	यादव	Ɣँ।	नाम	के	पहले	द	लग	गया	है	मुझे	नहƭ	पता	था।	खासकर	जब	कोई

इतना	अ¼छा	ȱप¾जा	खा	रहा	हो	तब	तो	मेरी	बात	ȱबलकुल	भी	नहƭ	करनी	चाȱहए।”	सुदɟप	ने
ȱप¾जा	का	एक	पीस	अपनी	Ëलेट	मƶ	रखते	Ɠए	कहा।

“मƹने	 पेपर	मƶ	 पढ़ा	है	 तुÏहारे	बारे	मƶ।	लेȱकन	 ये	 ×टाटµअप	वगैरह	 मुझे	¾यादा	समझ	नहƭ
आता।”

“मƹ	अखबार	नहƭ	पढ़ता।	इतना	टाइम	ही	नहƭ	रहता।”
“तो	तुÏहƶ	पता	कैसे	चलता	है	ȱक	आस-पास	·या	चल	रहा	है?”	Ȳचčा	ने	अपने	ȱप¾जा	का

आȶखरी	पीस	खाते	Ɠए	पूछा।
“मेरी	अȳस×टƶट	मुझे	सब	अखबारǂ	मƶ	से	मेरे	काम	कɡ	खबरǂ	कɡ	एक	ȯरपोटµ	बनाकर	भेज

देती	है।”
“तो	 ȵजस	सुदɟप	 यादव	 के	 पास	 ȱबलकुल	भी	 टाइम	 नहƭ	 है	 वो	 यहाँ	 बनारस	मƶ	 बैठकर

आराम	से	ȱप¾जा	खा	रहा	है	और	मƹ	उससे	कोई	फालतू-सी	बोȻरɞग	बात	कर	रही	Ɣँ।”
“बताया	न,	मƹ	एक	दो×त	कɡ	शादɟ	मƶ	आया	था	और	ȱफर	मƹने	तीन	 Ȱदन	का	 Ĕेक	भी	ले

ȳलया।”
“Ĕेक	ȱकसȳलए?”
“मेरे	डॉ·टर	ने	दवा	के	साथ	छुट्	टɟ	भी	Ēेसþाइब	कɡ	थी।	बनारस	का	Ëलान	बना	तो	सोचा

यहाँ	Ɲककर	देखते	हƹ।”
“Ɠआ	·या	है	तुÏहƶ?”
“तुम	¾यादा	ही	पसµनल	नहƭ	हो	रही!	राइटर	कब	से	जनµȳल×ट	टाइप	सवाल	पूछने	लगे!”

सुदɟप	ने	अपना	ȱप¾जा	खÆम	ȱकया।	वेटर	अब	तक	इनकɡ	टेबल	पर	घात	लगाए	बैठा	था।
“सॉरी,	लेȱकन	सुदɟप	यादव	ऐसे	ही	ȱकसी	टेबल	पर	टकरा	जाए	तो	थोड़ा	ए·साइटमƶट	तो

बनता	है।”
“मƹ	झूठ	बोल	रहा	था।	मƹ	सुदɟप	यादव	नहƭ	Ɣँ।	न	ही	 मेरी	कोई	 कंपनी	है।	मƹने	एमबीए

ȱकया	है	और	मƹ	नामµल-सी	नौकरी	करता	Ɣँ।	सुदɟप	यादव	के	बारे	मƶ	आɈटɞकल	पढ़ा	था	कभी,
बस	आज	मौका	देखकर	फƶ क	Ȱदया।”

Ȳचčा	को	कुछ	समझ	नहƭ	आया	ȱक	सामने	बैठा	Ɠआ	लड़का	सच	बोल	रहा	है	या	झूठ।
“आरती	शुƞ	होने	को	है।	अ¼छा	लगा	आपसे	Ȳमलकर	Ȳमस	राइटर।”
“Ȳचčा	पाठक	नाम	है	मेरा	और	तुÏहारा?”
“·या	फकµ 	पड़ता	है,	मान	लो	सुदɟप	यादव	ही	है।	अपनी	ȱकताब	पूरी	कर	लेना	तो	भेजना



मुझे।	कंपनी	कɡ	वेबसाइट	पर	मेरा	एĊेस	है।”
सुदɟप	आरती	देखने	चला	गया	और	वहाँ	वह	उन	ब¼चǂ	के	×केच	का	ȱह×सा	हो	गया।	Ȳचčा

ने	अपना	ȱबल	अदा	ȱकया।	वह	भी	घाट	पर	आरती	देखने	बैठ	गई।	उसको	सुदɟप	Ȱदख	रहा	था
लेȱकन	वह	ȵजस	तरफ	बैठɠ	थी	वहाँ	से	सुदɟप	उसको	नहƭ	देख	सकता	था।	आरती	के	बीच-बीच
मƶ	 Ȳचčा	सुदɟप	कɡ	तरफ	देख	रही	थी।	थोड़ी	 देर	बाद	सुदɟप	जहाँ	 बैठा	था	वहाँ	से	उठकर	जा
चुका	था।	Ȳचčा	ने	एक-दो	Ȳमनट	तक	उसको	आस-पास	देखने	कɡ	कोȳशश	कɡ	लेȱकन	वह	Ȱदखा
नहƭ।

हर	अधूरी	 मुलाकात	 एक	 पूरी	 मुलाकात	कɡ	 उÏमीद	 लेकर	आती	 है।	 हर	 पूरी	 मुलाकात
अगली	पूरी	मुलाकात	से	पहले	कɡ	अधूरी	मुलाकात	बनकर	रह	जाती	है।	एक	अधूरी	उÏमीद	ही
तो	है	ȵजसके	सहारे	हम	बूढ़े	होकर	भी	बूढ़े	नहƭ	होते।	ȱकसी	बूढ़े	आȳशक	ने	मरने	से	ठɠक	पहले
कहा	था	ȱक	एक	छटाँक	भर	उÏमीद	पर	साली	इतनी	बड़ी	Ɵȱनया	Ȱटक	सकती	है	तो	मरने	के	बाद
Ơसरी	Ɵȱनया	मƶ	उसकɡ	उÏमीद	बाँधकर	तो	मर	ही	सकता	Ɣँ।	 बूढǂ	कɡ	उÏमीद	भरी	बातƶ	सुननी
चाȱहए।	अ¼छɟ	लगती	हƹ,	बस	उनपर	यकɡन	नहƭ	करना	चाȱहए।	लेȱकन	ये	सब	बातƶ	एक	उĖ	मƶ
समझ	कहाँ	आती	हƹ!	 Ȳचčा	को	उÏमीद	न	होती	तो	उसने	वह	सब	थोड़े	 ȱकया	होता	जो	उसने
ȱकया।

थोड़ी	देर	बाद,	Ȳचčा	वहाँ	जाकर	बैठ	गई	जहाँ	सुदɟप	बैठा	Ɠआ	था।	उसने	अपने	मोबाइल
पर	सुदɟप	यादव	नाम	गगूल	ȱकया।	यह	वही	सुदɟप	यादव	था	ȵजसके	बारे	मƶ	Ȳचčा	ने	थोड़ा-बƓत
सुन	रखा	था।	Ȳचčा	ने	एक	बार	ȱफर	चारǂ	और	नजर	दौड़ाई	लेȱकन	वह	कहƭ	Ȱदखा	नहƭ।	आरती
खÆम	करके	वह	अपने	कमरे	मƶ	आ	गई।	उसने	अपना	लैपटॉप	खोलकर	एक	पȃा	ȳलखा।	थोड़ी
देर	मƶ	लैपटॉप	बंद	ȱकया	और	अपनी	छोटɟ-सी	एक	नोटबुक	मƶ	कुछ	ȳलखने	लगी।	थोड़ी	देर	मƶ
वह	उससे	भी	बोर	हो	गई।	उसने	होटल	के	कमरे	का	टɟवी	ऑन	ȱकया।	टɟवी	पर	इȹÕकया	ȱफÒम
का	गाना	‘Ȱदल	तो	ब¼चा	है	जी’	चल	रहा	था।

लाइट	ऑफ	करके	वह	नहाने	चली	गई।	जब	वह	नहाकर	लौटɟ	तब	टɟवी	पर	‘मुȃी	बदनाम
Ɠई’	चल	रहा	था।	उसने	टɟवी	बंद	ȱकया	और	सोने	कɡ	कोȳशश	करने	लगी।

उधर	 सुदɟप	 ने	 ताज	 होटल	 मƶ	 एĈंɟ	 करते	 ही	 ȯरसेËशन	 पर	 अपने	 ȳलए	 अपडेट	 पूछा।
ȯरसेËशन	पर	खड़ी	लड़कɡ	ने	उसको	बड़ी	इ¾जत	से	बताया	 ȱक	अȴभजात	सर	का	फोन	आया
था।	उÊहǂने	कहा	है	ȱक	ऑȱफस	मƶ	सब	नामµल	है।	आप	आराम	से	अपनी	छुट्	टɟ	पर	रहƶ।	कुछ	भी
अजƸट	होगा	तो	वो	आपके	ȳलए	मैसेज	छोड़	दƶगे।

सुदɟप	ने	ȯरसेËशन	वाली	लड़कɡ	को	सुबह	5	बजे	वेक	अप	कॉल	देने	के	ȳलए	कहा।	उसने
Ȳडनर	ȳलया	और	कमरे	मƶ	आकर	दवा	खाकर	टɟवी	ऑन	कर	Ȱदया।	उसने	Éयान	नहƭ	Ȱदया	टɟवी
का	वॉÒयूम	बƓत	तेज	था	और	टɟवी	ऑन	करते	ही	‘मुȃी	बदनाम	Ɠई’	गाना	बजना	शुƞ	Ɠआ।
उसने	तुरंत	टɟवी	बंद	कर	Ȱदया।	सुदɟप	ने	सोने	कोȳशश	करते	Ɠए	आसमान	मƶ	देखा।	उधर	Ȳचčा
अभी	तक	सो	चुकɡ	थी।
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सुदɟप	अ×सी	घाट	पर	पƓँचकर	अभी	भी	यह	समझने	कɡ	कोȳशश	कर	रहा	था	ȱक	·यǂ	बनारस
को	लेकर	लोग	इतना	ए·साइटेड	रहते	हƹ।	यह	सुबह	बनारस	कɡ	आम	सुबह	जैसे	ही	थी।	अ·टूबर
कɡ	सुबह	मƶ	हÒकɡ-सी	नमी	थी।

सुदɟप	 ने	चाय	लेकर	जहाँ	 तक	नजर	जा	सकती	थी	 वहाँ	 तक	 देखने	कɡ	कोȳशश	करने
लगा।	वह	टहलते	Ɠए	अ×सी	से	दशाȈमेध	घाट	कɡ	तरफ	बढ़	रहा	था।	बीच-बीच	मƶ	Ɲककर	लोगǂ
को	बातƶ	भी	सुनने	कɡ	कोȳशश	कर	रहा	था।	पूरी	Ɵȱनया	से	आए	Ɠए	लोग	बनारस	मƶ	बड़ी	उÏमीद
से	अपने	जवाब	का	इंतजार	कर	रहे	थे।	मंुशी	घाट	पर	कोई	पंडा	ȱकसी	को	ऐसे	समझा	रहा	था
जैसे	पूरी	Ɵȱनया	का	सच	उसको	पता	हो।	वह	अपनी	भोजपुरी	छोड़कर	खड़ी	Ƚहɞदɟ	और	अँĀेजी
मƶ	समझाने	कɡ	कोȳशश	कर	रहा	था।

“देȶखए	सर,	बनारस	भूकंप	Ēूफ	है।	पूरी	Ɵȱनया	मƶ	Ēलय	आ	जाएगी	लेȱकन	बनारस	का
कोई	कुछ	नहƭ	उखाड़	पाएगा।”

पंडा	ȵजनको	समझा	रहा	था	उनमƶ	कुछ	ȱफरंगी	भी	थे।	उनको	कुछ	समझ	नहƭ	आ	रहा	था।
लेȱकन	 बनारस	 कɡ	 खूबी	 ही	 यही	 है	 ȱक	 यहाँ	आकर	आदमी	 वह	 समझ	 लेता	 है	 जो	 उसको
समझना	होता	है।

पंडे	ने	अपनी	बात	जारी	रखी,	“देȶखए	सर,	बनारस	फɡल	करने	वाला	ȳसटɟ	है।”
पंडे	ने	एक	ȱफरंगी	का	हाथ	लेकर	अपने	सीने	पर	रखा	और	बोला,	“Madam	this	is

Banaras,	Banaras	is	here,	feel	it.”
ȱफरंगी	लड़कɡ	ने	अपने	साथ	वाले	लड़के	कɡ	तरफ	मु×कुराकर	देखा।	लड़के	ने	भी	पंडे	के

सीने	पर	हाथ	रख	Ȱदया।
पंडे	 ने	लाल	रंग	का	टɟका	ȱनकालकर	ȱफरंगी	लड़के	और	लड़कɡ	के	माथे	पर	लगा	Ȱदया

और	 बोला,	 “Lord	 Shiva	 is	 great,	 now	 give	 100	 Rupee	 note.	 Lacs
rupees	blessing	in	100	rupees	only.”

सुदɟप	 थोड़ा-सा	आगे	 बढ़ा।	 उसको	 शीशे	 के	 सामने	 दाढ़ɟ	 कटवाते,	 बाल	 बनवाते	 लोग
Ȱदखे।	बाल	काटते-काटते	नाई	बैठे	Ɠए	आदमी	को	भारत	कɡ	पॉȳलȰट·स	के	बारे	मƶ	कुछ	समझा
रहा	था।

“मनमोहना,	सोȱनया	 के	पपेट	हौ।	जे	2019	 चुनावे	बदे	 कंĀेȳसया	 ȱĒयंका	 के	उतारी	तऽ
बीजेपी	वाले	घंटा	बजावत	रह	जइहƹ।	राजनाथ	के	बस	के	ना	हौ।”*

सुदɟप	के	 ȳलए	ये	सब	बातƶ	नयी	थƭ।	वह	वहƭ	दशाȈमेध	घाट	के	पास	आकर	बैठ	गया।
उसके	बैठते	ही	उसको	कुछ	पंडǂ	ने	पूजा-पाठ	के	ȳलए	घेर	ȳलया।	लेȱकन	सुदɟप	पर	उनकɡ	बातǂ



का	असर	नहƭ	Ɠआ।
इतने	मƶ	एक	लड़का	उसके	पास	आया	और	पूछा,	“सर	माल	(गाँजा)	चाȱहए?	एकदम	ए-

वन	 माल	 है	 सर।	 सर	 पास	 मƶ	 कमरा	 भी	 है	 वहƭ	 मार	 लीȵजएगा।	 एक	 बार	 माल	 मारƶगे	 सीधे
भोलेनाथ	से	कांटे·ट	हो	जाएगा।”

सुदɟप	 ने	उस	लड़के	से	माल	खरीदा।	वह	लड़का	सुदɟप	को	एक	कमरे	मƶ	ले	गया।	उस
कमरे	मƶ	पहले	से	दो	ȱफरंगी	पड़े	Ɠए	थे।	कमरे	मƶ	हÒका-सा	धुआँ	था।	सुदɟप	के	कमरे	मƶ	घुसते	ही
ȱफरंगी	बोला	बम-बम	भोले।	जवाब	मƶ	लड़के	ने	जवाब	Ȱदया,	“जय	भोलेनाथ।”	सुदɟप	के	ȳलए
ȳसगरेट	खोलकर	उस	लड़के	ने	गाँजा	भरा।	सुदɟप	ने	एक-दो	कश	लगाए।

उसकɡ	 ȱफरंगी	से	बात	होने	लगी।	पता	चला	 ȱक	ये	दोनǂ	गलµēƶ ड-बॉयēƶ ड	एक	साल	के
ȳलए	घूमने	ȱनकले	हƹ।	इंȲडया	मƶ	ये	उनका	तीसरा	महीना	था।	वे	यहाँ	से	सीधे	ऋȱषकेश	जाने	वाले
हƹ।

उÊहǂने	यह	भी	बताया	 ȱक	एक	साल	 घूमने	 के	 ȳलए	उÊहǂने	2	साल	तक	 पैसे	सेव	 ȱकए।
अभी	वे	ए·×Ëलोर	कर	रहे	हƹ।	इसीȳलए	वे	स×ती	से	स×ती	जगह	Ɲकते	हƹ।	Ìलाइट	के	बजाय	बस
या	Ĉेन	लेते	हƹ।

सुदɟप	को	अभी	तक	ȳसगरेट	(माल)	ने	 ȱहट	नहƭ	 ȱकया	था।	थोड़ी	देर	मƶ	उस	पर	हÒका-
हÒका	नशा	चढ़ा।	वह	चुप	हो	गया।	अब	उसको	साथ	मƶ	बैठे	ȱफरंगी	कɡ	बातƶ	तो	सुनाई	पड़	रही
थƭ,	लेȱकन	समझ	कुछ	नहƭ	आ	रहा	था।	वह	उस	कमरे	मƶ	करीब	3	घंटे	पड़ा	रहा।

जब	वह	कमरे	से	 ȱनकला	तो	पहले	से	बƓत	हÒका	महसूस	कर	रहा	था।	बƓत	Ȱदनǂ	बाद
ऐसा	Ɠआ	था	ȱक	उसे	कुछ	पता	ही	नहƭ	चला।	वरना	वह	हमेशा	कुछ-न-कुछ	सोचता	ही	रहता
था।

वो	कमरा	इतनी	गȳलयǂ	से	होकर	जाता	था	ȱक	उसको	पता	नहƭ	था	ȱक	घाट	के	ȱकस	ȱह×से
मƶ	है।	लोगǂ	से	पूछकर	वह	ȱकसी	तरह	बाहर	ȱनकला।	उसको	बƓत	जोर	से	भूख	लग	रही	थी।
गली	से	ȱनकलते	Ɠए	कचौरी	कɡ	एक	Ɵकान	Ȱदखी,	जहाँ	बƓत	भीड़	लगी	Ɠई	थी।	वहाँ	एक	बाप
अपने	बेटे	को	लेकर	आया	Ɠआ	था।	यह	देखकर	सुदɟप	Ɲका,	कचौरी	खाई	और	गली	से	बहार
ȱनकलते	ही	उसने	एक	पीसीओ	ढँूढ़कर	अपने	पापा	का	नंबर	डायल	ȱकया।	हालाँȱक,	पीसीओ
ढँूढ़ने	के	ȳलए	उसको	अ¼छा-खासा	घूमना	पड़ा	·यǂȱक	सबके	पास	मोबाइल	होने	कɡ	वजह	से
पीसीओ	का	ȱबजनेस	बƓत	बचा	नहƭ	था।

पापा	से	कुल	बात	Ɠई	दो	Ɲपये	कɡ	लेȱकन	सुदɟप	के	पास	100	Ɲपये	का	नोट	था।	पीसीओ
पर	आंटɟ	बैठɠ	थƭ।	वह	100	Ɲपये	का	नोट	देखकर	नाराज	हो	गǍ।	सुदɟप	ने	उनसे	कहा	ȱक	वह
छुट्	टे	पैसे	ला	रहा	है	तब	तक	आप	100	Ɲपये	रख	लीȵजए।	सुदɟप	ने	छुट्	टे	कराने	कɡ	कोȳशश
नहƭ	कɡ।	वह	अपने	होटल	वापस	लौट	गया।	होटल	पƓँचकर	उसको	बƓत	अ¼छɟ	नƭद	आई।
उसकɡ	नƭद	करीब	पाँच	बजे	खुली।
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शाम	6	बजे।	अ×सी	घाट	बनारस

सुदɟप	जब	घाट	पर	पƓँचा	तो	Ȳचčा	वहाँ	पहले	से	बैठɠ	Ɠई	थी।	सुदɟप	Ȳचčा	के	पड़ोस	मƶ	जाकर
बैठ	गया	और	बोला,	“एक	बोȻरɞग-सा	सवाल	पूछँू?”

Ȳचčा	उसको	देखकर	हÒका-सा	चǅकɡ	और	बोली,	“ओह,	द	सुदɟप	यादव	जी!	सवाल	बाद
मƶ	ये	बताओ	चाय	ȱपयोगे?	अभी	तक	कुÒहड़	वाली	चाय	पी	पाए	ȱक	नहƭ?”

“हाँ,	सुबह	पी	थी।”
“एक	और	ȱपयो।	तुम	भी	·या	याद	करोगे!”
Ȳचčा	ने	अपना	हाथ	आगे	बढ़ा	Ȱदया।	Ɵȱनया	मƶ	आने	के	बाद	दोनǂ	ने	पहली	बार	एक-Ơसरे

को	छुआ	था।	अगर	ये	लव	×टोरी	होती	तो	इस	पल	को	यहƭ	ēɡज	हो	जाना	चाȱहए	था	लेȱकन
ऐसा	कुछ	Ɠआ	नहƭ।

“तो	कैसा	लग	रहा	है	बनारस	तुÏहƶ?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
“कल	से	अ¼छा	लगा	आज।”
“मƹ	ȱपछले	6	Ȱदन	से	यहाँ	Ɣँ।	रोज	इसी	टाइम	अ×सी	घाट	पर	बैठती	Ɣँ।	शुƞ	मƶ	3	Ȱदन	तो

बƓत	बोर	Ɠई	लेȱकन	चौथे	Ȱदन	से	लगने	लगा	ȱक	सब	कुछ	Ɲका	Ɠआ	है	यहाँ।	ऐसा	लगने	लगा
ȱक	कई	साल	से	यहाँ	Ɣँ।	वैसे	तुÏहारा	बोȻरɞग	सवाल	·या	था?”	Ȳचčा	ने	कुÒहड़	से	चाय	कɡ	चु×कɡ
लेते	Ɠए	पूछा।

“भूल	गया।”
“कोई	बात	नहƭ	कोई	और	बोȻरɞग	चीज	पूछ	लो।”	Ȳचčा	ने	एक	चु×कɡ	बाकायदा	सुड़ककर

पीते	Ɠए	कहा	और	Ɵबारा	बोली,	“कुÒहड़	वाली	चाय	हो	तो	मजा	सुड़ककर	पीने	मƶ	ही	आता	है।”
“मेरा	बोȻरɞग	सवाल	ये	था	ȱक	कहानी	Ȳमली	तुमको?”
“अभी	तो	नहƭ।”
अब	तक	दोनǂ	सुड़क-सुड़ककर	चाय	पी	चुके	थे।	घाट	पर	आरती	कɡ	तैयारी	शुƞ	हो	चुकɡ

थी।
“घाट	पर	बैठƶ ?”	सुदɟप	ने	पूछा।
“वैसे	 तुमको	यह	तो	नहƭ	लग	रहा	 ȱक	मƹ	 चेप	हो	 रहा	Ɣँ।	अगर	 तुमको	अकेले	मƶ	अपनी

कहानी	ढँूढ़ना	हो	तो	तुम	Ëलीज…”
“अगर	ऐसा	लगेगा	तो	बोल	 Ơँगी,	डǂट	वरी।	 वैसे	एक	बात	बताओ?	 ȵजस	तरह	 के	हाई

Ēोफाइल	टाइप	हो	तुम,	तुमने	टेबल	पर	बात	शुƞ	·यǂ	कɡ?	तुम	चाहते	तो	आराम	से	अवॉइड	कर
सकते	थे?”

“तुम	बुरा	मान	जाओगी।”



“नहƭ	मानूँगी,	अब	बताओ।”
“आपके	हाथ	मƶ	ये	जो	मुराकामी	कɡ	ȱकताब	है	न,	इसȳलए।”
“तुÏहƶ	भी	ये	जापानी	लेखक	पसंद	है?”
“मƹने	अभी	तक	इनकɡ	बस	एक	ȱकताब	पढ़ɟ	है।	What	We	Talk	About	When

We	Talk	About	Running.	मुझे	बड़ा	सही	लगा	था	पढ़कर	ȱक	कैसे	32	साल	कɡ	उĖ	मƶ
इसने	अपना	 कैफे	 बंद	करके	 फुल	टाइम	 ȳलखने	का	 फैसला	 ȳलया।	 मुझे	यह	चीज	बƓत	सही
लगती	है	ȱक	कुछ	साल	लगाकर	आप	कोई	चीज	बनाओ	और	एकाएक	एक	उसे	हमेशा	के	ȳलए
छोड़	दो।	वो	भी	ȱकसी	ऐसे	रा×ते	के	ȳलए	ȵजसकɡ	मंȵजल	का	कोई	Ȱठकाना	न	हो।”

“तुम	अपनी	कंपनी	छोड़कर	ऐसे	ही	ȱफर	शुƞ	से	शुƞ	कर	सकते	हो?”
“पता	नहƭ,	लेȱकन	एक	चीज	है	ȱक	मƹ	35	कɡ	उĖ	तक	ȯरटायर	होना	चाहता	Ɣँ।”
कायदे	से	Ȳचčा	और	सुदɟप	को	घाट	पर	बैठकर	बƓत	सारी	बातƶ	करनी	चाȱहए	थी	लेȱकन

ऐसा	कुछ	Ɠआ	नहƭ।	वो	सवाल	जो	हम	एक-Ơसरे	से	पूछ	रहे	होते	हƹ	वो	असल	मƶ	हम	अपने-आप
से	पूछ	रहे	होते	हƹ।	दोनǂ	ने	कुछ	सवाल	एक-Ơसरे	से	पूछे	और	दोनǂ	ने	एक-Ơसरे	के	वही	जवाब
सुने	जो	वे	सुनना	चाहते	थे।	आरती	देखते	Ɠए	दोनǂ	शांत	हो	गए।	करीब	घंटा	भर	दोनǂ	चुपचाप
बैठे	रहे।	वे	आरती	वाली	जगह	से	थोड़ा-सा	आगे	बैठे	Ɠए	थे।	उनके	पैर	गंगा	कɡ	गीली	रेत	को	छू
रहे	थे।	ȵजतना	ȱह×सा	गीला	हो	रहा	था	उतना	ȱह×सा	नदɟ	होता	जा	रहा	था।

कोई	साथ	बैठा	हो,	चुपचाप	हो	और	चुËपी	अखर	न	रही	हो।	ऐसी	शामƶ	कभी-कभार	आती
हƹ।	जब	कोई	जÒदबाजी	न	हो	ȱक	कुछ-न-कुछ	बोलते	रहना	है।	वनाµ	तो	अ·सर	ही	Ȱदमाग	पर
Ēेशर	होता	है	ȱक	बातǂ	को	थमने	न	दƶ।	वह	बड़ी	अ¼छɟ	बातƶ	करता	है	या	वह	बड़ी	अ¼छɟ	करती
है	के	बजाय	कभी	कोई	यह	·यǂ	नहƭ	बोलता	ȱक	उसके	साथ	बैठकर	चुप	रहना	अ¼छा	लगता	है।
ȱकसी	 के	 साथ	 बैठकर	 चुप	 हो	 जाना	और	 इस	 Ɵȱनया	को	 रǶी	 भर	भी	 बदलने	कɡ	कोई	 भी
कोȳशश	न	करना	ही	तो	Ëयार	है।

करीब	9	बजे	जब	सुदɟप	ने	उठकर	चलने	का	सोचा	तो	देखा	ȱक	Ȳचčा	कɡ	आँखǂ	मƶ	आँसू
हƹ।	सुदɟप	को	आँसू	के	बारे	मƶ	पूछना	ठɠक	नहƭ	लगा।	Ȳचčा	को	पता	चल	चुका	था	ȱक	सुदɟप	ने
उसके	आँसू	देख	ȳलए	हƹ।

“मƹ	चला	जाता	Ɣँ	अगर	तुमको	रोना	हो	तो!”
“हाँ।”
“बƓत	अ¼छा	लगा	तुमसे	Ȳमलकर।	ये	मेरा	काडµ	है	मƹ	परसǂ	तक	यहाँ	Ɲक	रहा	Ɣँ।	कल	तो

सारनाथ	जाऊँगा।	अगर	तब	तक	हो	तो	 Ȳमलते	हƹ।	 मेरा	मोबाइल	बंद	रहेगा	इसȳलए	मƹने	अपने
होटल	का	नंबर	ȳलख	Ȱदया	है।”

सुदɟप	वहाँ	से	चला	गया।	Ȳचčा	ने	उसको	पलटकर	नहƭ	देखा।	सुदɟप	ने	पलटकर	Ȳचčा	को
देखा।

अगले	 Ȱदन	सुदɟप	अपने	ĒोĀाम	के	 ȱहसाब	से	सारनाथ	घूमा।	वह	बनारस	·यǂ	आया	था



इसकɡ	सही	 वजह	यह	थी	 ȱक	वह	आजकल	अपने	 ȱबजनेस	को	आगे	बढ़ाने	को	लेकर	बƓत
पैȱनक	करने	लगा	था।	वो	आजकल	एटंɟ-ȲडĒेशन	दवाइयाँ	ले	 रहा	था।	उसको	एक	डॉ·टर	 ने
सलाह	दɟ	थी	कुछ	Ȱदन	वह	अपने-आपको	इस	Ɵȱनया	से	एकदम	काट	ले।

सुदɟप	के	बारे	मƶ	कुछ	बताता	चलूँ	ȱक	सुदɟप	ने	ȱकसी	आईआईटɟ	या	आईआईएस	से	पढ़ाई
नहƭ	कɡ	थी	बȮÒक	वो	12वƭ	·लास	तक	ही	पढ़ा	था।	Āेजुएट	भी	नहƭ	था।	सुदɟप	बचपन	से	मैÇस
मƶ	बƓत	अ¼छा	था।	ओलंȱपयाड	मƶ	भी	बƓत	अ¼छा	परफॉमµ	ȱकया	था।	उसको	मैÇस	के	नंबर	ऐसे
समझ	आते	थे	जैसे	ȱक	नंबर	न	होकर	लोग	हǂ,	ȵजनकɡ	श·ल	वह	पहचानता	हो।

सुदɟप	को	अखबार	मƶ	आने	वाले	कंपनी	के	शेयर	Ēाइस	याद	हो	जाते	थे।	वह	शेयर	वाले
पȃे	को	घंटǂ	पढ़ता	था।	धीरे-धीरे	उसका	शेयर	मƶ	इतना	इंटरे×ट	बढ़	गया	ȱक	दलाल	×Ĉɟट	नाम
कɡ	मैगजीन	लखनऊ	मƶ	सबसे	पहले	खरीदकर	पढ़	लेता	था।	ȵजतना	भी	कुछ	ऑनलाइन	Ȳमलता
वह	सब	कुछ	पढ़	जाता।	वह	शेयर	माकƷ ट	मƶ	ȱबना	पैसा	लगाए	भी	इसको	गेम	कɡ	तरह	खेलता
ȱक	अगर	उसने	इतने	पैसे	लगाए	होते	तो	ȱकतने	हो	जाते।

उसने	अपने	दो×तǂ	से	पैसे	उधार	लेकर	माकƷ ट	मƶ	पैसे	लगाना	शुƞ	ȱकया	और	धीरे-धीरे	इस
खेल	का	बड़ा	ȶखलाड़ी	हो	गया।	12th	के	बाद	दो	साल	तक	तो	वह	आईआईटɟ-जेईई	कɡ	तैयारी
का	बहाना	बनाकर	शेयर	मƶ	खेलता	रहा।	उसने	यह	सब	इतना	चुपचाप	ȱकया	ȱक	घर	पर	ȱकसी
को	पता	नहƭ	चला।	उन	दो	सालǂ	मƶ	एक	ऐसा	पॉइंट	आया	ȱक	उसको	लगा	ȱक	ȱकसी	भी	कॉलेज
जाकर	 वह	अपना	 टाइम	 बबाµद	करेगा।	 वह	आगे	 पढ़ाई	करके	अपना	 टाइम	 वे×ट	 नहƭ	करना
चाहता	था।	जैसे	ही	यह	बात	उसने	अपने	घर	पर	रखी,	उसके	पापा	ने	उससे	बात	करना	बंद	कर
Ȱदया।	सुदɟप	को	शेयर	का	इतना	च×का	था	ȱक	उसको	लगा	ȱक	लखनऊ	मƶ	रहकर	वह	आगे	नहƭ
बढ़	पाएगा।	वह	घरवालǂ	को	नाराज	छोड़कर	मंुबई	पƓँच	गया।

ȵजस	समय	उसके	दो×त	कुछ	लाख	Ɲपये	के	सालाना	पैकेज	कɡ	नौकरी	के	इंटरȅू	दे	रहे
थे।	 उस	समय	तक	सुदɟप	कई	 कंपȱनयǂ	मƶ	 शेयर	 इÊवे×ट	करके	करोड़ǂ	Ɲपये	कमा	 चुका	था।
उसने	जो	कुछ	भी	बनाया	था	उसके	ȳलए	Ȱदन-रात	कोई	मेहनत	नहƭ	कɡ	थी।

एक	समय	के	बाद	वह	शेयर	माकƷ ट	से	पैसे	कमाने	से	भी	बोर	हो	गया	था।	वह	अपना	सारा
Éयान	कहƭ	एक	जगह	लगाना	चाहता	था।	उसने	अपनी	सेȽवɞग	के	पैसे	से	बुक	माइ	ȰĈप	नाम	कɡ
कंपनी	शुƞ	कर	दɟ।

साल	2008	मƶ	जब	Ɵȱनया	भर	मƶ	कई	कंपȱनयाँ	बंद	ƓǍ,	उसी	दौरान	शेयर	माकƷ ट	þैश	कर
जाने	 से	 सुदɟप	 को	 करोड़ǂ	 Ɲपये	 का	 नकुसान	 Ɠआ।	 उसने	 ¾यादातर	 पैसा	 ऐसी	 कंपȱनयǂ	 मƶ
लगाया	था	जो	þैश	मƶ	ȱबलकुल	बंद	होने	के	कगार	पर	चली	गई	थƭ।	ले-देकर	बुक	माइ	ȰĈप	नाम
कɡ	कंपनी	मƶ	उसका	मन	लगता	था	इसȳलए	अभी	बस	उसी	पर	फोकस	कर	रहा	था।	अगर	वह
यह	एक	कंपनी	को	अगले	2-3	साल	चला	ले	गया	तो	वह	अपने	नकुसान	कɡ	भरपाई	कर	पाएगा।
उसको	पहले	से	Ȱदखता	था	ȱक	पूरी	Ɵȱनया	और	ȽहɞƟ×तान	मƶ	लोगǂ	का	Ĉैवल	को	लेकर	उÆसाह
बढ़ने	वाला	है।	आने	वाले	कल	मƶ	लोग	साल	भर	पैसे	इसȳलए	बचाएगेँ	ȱक	वे	खूब	घूम	पाए।ँ



खैर	यह	तो	Ɠआ	सुदɟप	के	बारे	मƶ।	अब	कहानी	पर	लौटते	हƹ।	अपने	होटल	का	नंबर	देने	के
बाद	सुदɟप	को	थोड़ी	बƓत	उÏमीद	थी	 ȱक	शायद	 Ȳचčा	का	कॉल	आए।	वह	 Ȳचčा	 के	 रोने	कɡ
वजह	जानना	चाहता	था	इसȳलए	नहƭ	 ȱक	वह	उसकɡ	कुछ	मदद	कर	पाए	बȮÒक	इसȳलए	 ȱक
कम-से-कम	उतनी	देर	उसका	Éयान	कहƭ	और	लगेगा।

हम	इतनी	झूठɠ	Ɂजɞदगी	जी	रहे	हƹ	ȱक	हम	Ơसरे	को	चुप	करवाते	Ɠए	अपने-आपको	भी	चुप
करवा	रहे	होते	हƹ।	चुप	कराने	से	जब	सामने	वाला	चुप	हो	जाता	है	तो	बेचैनी	और	बढ़	जाती	है
ȱक	हम	खुद	कहाँ	जाकर	रोए	ँऔर	हमƶ	चुप	कौन	कराएगा।

खैर,	Ȳचčा	का	फोन	आया	नहƭ।	सुदɟप	के	शेड्	यूल	के	ȱहसाब	से	बनारस	मƶ	आज	उसकɡ
आȶखरी	शाम	थी।	वह	जाने	से	पहले	ȱफर	से	अ×सी	घाट	पर	पƓँचा।	ȱप¾जेȯरया	कैफे	मƶ	उसने
नƭबू	और	शहद-पानी	ऑडµर	ȱकया	और	बैठकर	घाट	कɡ	तरफ	होती	हलचल	मƶ	खोने	लगा।

जब	थोड़ी	 देर	मƶ	घाट	से	 Éयान	हटाकर	उसने	कैफे	 के	अंदर	 देखा	तो	 Ȳचčा	सामने	वाली
टेबल	पर	 Ȱदखी।	उसने	वहƭ	से	हाथ	 ȱहलाया।	 Ȳचčा	 ने	उसको	 देखा	और	हाथ	 ȱहलाया।	सुदɟप
वहाँ	से	उठकर	Ȳचčा	कɡ	टेबल	पर	पƓँचा	और	बैठने	से	पहले	पूछा,

“·या	मƹ	यहाँ	बैठ	सकता	Ɣँ?”
“जƞर,	पूरा	कैफे	खाली	है	वैसे।”
यह	बोलकर	Ȳचčा	हँस	दɟ।	उसकɡ	हँसी	फैलकर	सामने	ठहरी	Ɠई	गंगा	मƶ	शाम	के	साथ	घुल

गई।
“तो	कैसा	रहा	तुÏहारा	Ĕेक?”
“ठɠक-ठाक,	तुÏहारा	रोना	पूरा	हो	गया?”
“हाँ,	पूरा	हो	ही	गया।	मƹ	कल	जा	रही	Ɣँ।”
“मƹ	भी।”
“ȱकताब	पूरी	करना	तो	मुझे	भेजना।”
“जƞर,	तुम	·यǂ	रो	रहे	थे	उस	Ȱदन	घाट	पर?”
“मƹ	कहाँ	रो	रहा	था!”
“बकवास	मत	करो,	मƹ	ȱकसी	से	नहƭ	बोलूँगी।”
“लंबी	कहानी	है।”
“कल	शाम	 5	 बजे	कɡ	 Ìलाइट	 है	 मेरी,	 तब	 तक	तो	 बƓत	 टाइम	 है।	 इससे	 ¾यादा	लंबी

कहानी	थोड़े	होगी	तुÏहारी	और	होगी	भी	तो	तुÏहारे	ȳलए	एक	Ȱटȱकट	कराना	कौन-सा	बड़ा	काम
है!”	Ȳचčा	ने	अपने	ȱप¾जा	का	आȶखरी	पीस	खाते	Ɠए	कहा।

ȱप¾जेȯरया	से	ȱनकलकर	दोनǂ	थोड़ी	देर	घाट	पर	बैठे।	बैठे	रहने	के	दौरान	¾यादा	कुछ	बातƶ
नहƭ	Ɠई।	दोनǂ	मƶ	से	ȱकसी	को	ऐसा	लगा	भी	नहƭ	ȱक	बातƶ	खÆम	हो	गई	हƹ	बस	इसȳलए	कुछ	भी
बोलते	चले	जाए।ँ

करीब	एक	घंटे	बैठे	रहने	के	बाद	सुदɟप	ने	Ȳचčा	से	अपने	होटल	के	ƞम	पर	चलने	के	ȳलए



पूछा।	Ȳचčा	चलने	से	पहले	थोड़ा-सा,	बƓत	थोड़ा-सा	ȵझझकɡ।
हालाँȱक,	सुदɟप	के	पास	टै·सी	थी	लेȱकन	ȱफर	भी	घाट	से	ȱनकलकर	दोनǂ	ने	ऑटो	ȱकया।

सुदɟप	होटल	ताज	मƶ	Ɲका	Ɠआ	था।	ऑटो	वाले	ने	ताज	सुनकर	बƓत	¾यादा	पैसे	माँगे।	सुदɟप
पैसे	देने	के	ȳलए	तैयार	हो	गया	लेȱकन	Ȳचčा	ने	ऑटो	वाले	को	हड़का	Ȱदया।	सुदɟप	ने	कहा	भी
ȱक	·या	फकµ 	पड़ता	है।	 Ȳचčा	बोली	 ȱक	अपने	आराम	के	 ȳलए	बाकɡ	लोगǂ	के	 ȳलए	रेट	खराब
नहƭ	करना	चाȱहए।	सुदɟप	यह	सुनकर	याद	करने	लगा	ȱक	अभी	तक	कɡ	Ɂजɞदगी	मƶ	उसने	कभी
मोल-भाव	ȱकया	ही	नहƭ	है।

जब	ऑटो	लंका	से	 ȱनकल	रहा	था	तो	 यूȱनवसµल	बुक	शॉप	पर	 Ȳचčा	 ने	ऑटो	Ɲकवाया।
Ɵकान	मƶ	अंदर	जाते	ही	Ȳचčा	ने	ȱबना	एक	भी	Ȳमनट	गँवाये	मुराकामी	कɡ	ȱकताब	‘काÌका	ऑन
द	शोर’	खरीदɟ।	उसके	पहले	पȃे	पर	उसने	लाल	 रंग	 के	 पेन	से	 ȳलखा,	With	 love,	 luck
and	light.	इसके	नीचे	अपना	ऑटोĀाफ	×टाइल	मƶ	नाम	ȳलखा	और	तारीख	डाली	10-10-10
(10	अ·टूबर	2010)।

ऑटो	मƶ	 बैठते	ही	 Ȳचčा	 ने	सुदɟप	कɡ	तरफ	 ȱकताब	बढ़ाई।	सुदɟप	 ने	 ȱकताब	को	उलटा-
पलटा	और	कहा,	“मेरी	लाइĔेरी	मƶ	मुराकामी	कɡ	सारी	ȱकताबƶ	हƹ।”

“तुम	ये	वाली	रख	लो	अपनी	लाइĔेरी	वाली	तुम	मुझे	भेज	देना।”	यह	कहते	Ɠए	Ȳचčा	ने
ȱकताब	का	पहला	पȃा	खोलकर	सुदɟप	को	Ȱदखाया।

“आज	10-10-10	है।	ऐसा	Ɵȱनया	 के	 कुछ	 ȱह×सǂ	मƶ	माना	जाता	है	 ȱक	आज	का	 Ȱदन
शादɟ	के	ȳलए	बƓत	लकɡ	होता	है।”	सुदɟप	ने	कहा।

“तुम	मानते	हो	ये	सब?”	Ȳचčा	ने	ȱकताब	बंद	करके	सुदɟप	के	हाथǂ	मƶ	थमाते	Ɠए	कहा।
“कभी-कभी।”
“मेरी	तो	शादɟ	हो	चुकɡ	है।	पहले	पता	होता	तो	आज	के	Ȱदन	ही	शादɟ	करती।”	Ȳचčा	ने

ऑटो	वाले	को	चलने	के	ȳलए	इशारा	करते	Ɠए	कहा।
सुदɟप	को	शादɟ	वाली	बात	से	ȵजतना	चǅकना	चाȱहए	था,	उससे	थोड़ा-सा	कम	चǅका।	यहाँ

पर	Ȳचčा	के	बारे	मƶ	यह	बताना	जƞरी	हो	जाता	है	ȱक	Ȳचčा	ने	आधी	बात	ही	बताई	सुदɟप	को	ȱक
उसकɡ	शादɟ	हो	चुकɡ	है।	Ȳचčा	का	शादɟ	के	बाद	Ȳडवोसµ	हो	चुका	था,	वो	भी	दो	साल	पहले।	वह
बनारस	ȱकसी	कȱवता	के	इवƶट	के	ȳलए	नहƭ	आई	थी,	बȮÒक	अपनी	मैरेज	एȱनवसµरी	के	Ȱदन	वो
उस	शहर	मƶ	नहƭ	रह	पाती	थी।	पȱत	सही	मƶ	कोई	बुरा	नहƭ	था	उसका।	बस	कुछ	लोगǂ	के	साथ
नहƭ	मामला	सेट	हो	पाता	तो	नहƭ	Ɠआ।	Ȳचčा	और	उसका	पȱत	दोनǂ	कॉलेज	मƶ	साथ	थे,	उनकɡ
लव	मैरेज	Ɠई	थी।	Ȳचčा	ने	एक	नॉमµल	सॉÌटवेयर	कंपनी	मƶ	2	साल	नौकरी	भी	कɡ	थी।	अब	वैसे
भी	Ɵȱनया	मƶ	Ȳडवोसµ	होना	कोई	ऐसी	बड़ी	बात	नहƭ	है,	Ȳडवोसµ	न	होना	¾यादा	बड़ी	बात	है।	Ȳचčा
बचपन	से	भी	कुछ-न-कुछ	ȳलखने	कɡ	शौकɡन	थी।	Ȳचčा	का	कोई	भी	ऐसा	दो×त	नहƭ	था	ȵजसके
साथ	उसके	संबंध	अ¼छे	रहे	हǂ।	वह	कभी-न-कभी	ȱकसी-न-ȱकसी	बात	पर	लड़	लेती	थी।	थोड़ी
मँुहफट	थी	तो	यह	बात	सबको	अ¼छɟ	नहƭ	लगती	थी।	Ȳचčा	को	सबकुछ	चाȱहए	था—नाम	और



पैसा।	ȵजसके	ȳलए	वह	बƓत	¾यादा	मेहनत	नहƭ	करना	चाहती	थी।	उसका	पȱत	चँूȱक	इकलौता
बेटा	था	इसȳलए	Ȳडवोसµ	के	बाद	Ȳचčा	को	ठɠक-ठाक	पैसा	Ȳमल	गया	था।	लेȱकन	पैसा	इतना	नहƭ
था	ȱक	Ȳचčा	अपनी	पूरी	Ɂजɞदगी	काट	सके।	वह	सोचती	थी	ȱक	ȱकताब	ȳलखकर	वह	अमीर	भी
बन	जाएगी	और	पैसे	भी	कमा	लेगी।	दो	साल	से	अपनी	ȱकताब	पूरी	न	कर	पाने	कɡ	वजह	से	वह
Ɂजɞदगी	मƶ	ठɠक-ठाक	ē×Ĉेटेड	थी।

खैर,	Ȳचčा	के	बारे	मƶ	जान	लेने	के	बाद	हम	ऑटो	मƶ	लौटते	हƹ।	जहाँ	Ȳचčा	और	सुदɟप	होटल
कɡ	तरफ	जा	रहे	हƹ।	वे	ताज	मƶ	ƞम	मƶ	जाएगेँ	या	रे×टोरƶट	मƶ—देखते	हƹ,	लेȱकन	उससे	पहले	ऑटो
वाले	 ने	मनोज	 ȱतवारी	का	गाना	बदलकर	 ‘लग	जा	गले	 ȱक	 ȱफर	 ये	हँसी	 रात	हो	न	हो’	चला
Ȱदया।	गाना	बदलते	ही	ऑटो	के	अंदर	का	माहौल	भी	बदल	गया	था।

Ȳचčा	को	पता	था	 ȱक	होटल-ƞम	मƶ	जा	रही	है।	 Ȳचčा	 ने	सुदɟप	से	 पूछा,	“·या	पीते	हो
तुम?”

“मƹने	पीना	बंद	ȱकया	Ɠआ	है।	एलजƮ	होती	है।	तुम	·या	पीती	हो?”
“ȸÔह×कɡ,	लेȱकन	कभी-कभार।	जब	बƓत	खुश	होती	Ɣँ	या	बƓत	Ɵखी।	ऐसे	केवल	पीने	के

ȳलए	नहƭ	पीती।”
ऑटो	ताज	के	बाहर	Ɲका।	Ȳचčा	ने	फटाफट	अपने	पसµ	से	ȱनकालकर	पैसे	Ȱदए।	सुदɟप	ने

पैसे	देने	के	ȳलए	अपनी	जेब	टटोली	लेȱकन	तब	तक	Ȳचčा	ने	पैसे	दे	Ȱदए	थे।	उसको	जेब	टटोलते
देख	Ȳचčा	ने	बोला	ȱक	वह	बाद	मƶ	कभी	कहƭ	कॉफɡ	ȱपला	दे,	ȱहसाब	बराबर	हो	जाएगा।	दोनǂ
होटल	के	अंदर	घुसे।	गेट	पर	खड़ी	ȳस·यूȯरटɟ	ने	दोनǂ	को	थोड़ी	अजीब	नजर	से	देखा।	सुदɟप	ने
पूछा	भी	ȱक	हम	लोग	रे×टोरƶट	मƶ	भी	बैठ	सकते	हƹ।	Ȳचčा	ने	ही	कहा	ȱक	आराम	से	ƞम	मƶ	बैठते
हƹ।

सुदɟप	को	थोड़ा-सा	अजीब	लग	रहा	था।	अजीब	नहƭ	लगता	अगर	उसको	पता	न	होता	ȱक
Ȳचčा	कɡ	शादɟ	हो	चुकɡ	है।	ऐसे	तो	लड़ȱकयǂ	के	साथ	Ɲकना	सुदɟप	के	ȳलए	कुछ	नया	नहƭ	था।
वैसे	भी	बƓत-सी	लड़ȱकयाँ	उसको	Ȳमलती	थƭ।	वे	उससे	¾यादा	उसके	पैसे	मƶ	इंटरे×टेड	थƭ।	यह
बात	सुदɟप	को	भी	अ¼छे	से	पता	थी।	सुदɟप	के	 ȳलए	लड़ȱकयǂ	के	साथ	सोना	या	Ɲकना	ऐसा
कोई	लाइफ	का	बड़ा	सवाल	नहƭ	था	ȵजसके	बारे	मƶ	उसे	एक	सेकंड	भी	सोचना	पड़े।

कमरे	मƶ	जाते	 ही	 Ȳचčा	 ने	 टɟवी	ऑन	कर	 Ȱदया।	सुदɟप	वाशƞम	मƶ	 मँुह-हाथ	धोने	चला
गया।	शीशे	के	सामने	उसने	आपने-आपको	थोड़ी	देर	तक	देखा।	वह	कुछ	नहƭ	सोच	पा	रहा	था।
जब	वह	वाशƞम	से	लौटा	तो	Ȳचčा	आराम	से	ȱब×तर	पर	टेक	लगाकर	पसर	चुकɡ	थी।

सुदɟप	ने	पूछा,	“·या-·या	ऑडµर	करना	है?”
“बस	कुछ	खाने	का	कर	दो।	दाƞ	है	मेरे	पास।”	यह	कहते	Ɠए	Ȳचčा	ने	अपने	बैग	कɡ	तरफ

इशारा	ȱकया।
“·या	बात	है	दाƞ	बैग	मƶ	लेकर	चलती	हो!”
“अरे	नहƭ,	आज	बƓत	अ¼छा	Ȱदन	है	इसȳलए	सोचा	था	ȱक	आज	पी	जाएगी।”



“ऐसा	·या	है	आज?”
“कहानी	का	 एडं	 Ȳमल	गया।	 वैसे	भी	अकेले	 पीती	 बैठकर	 इससे	अ¼छा	 है	 कंपनी	 Ȳमल

गई।”
“लेȱकन	मƹ	तो	पीऊँगा	नहƭ।	मुझे	एलजƮ	होती	है।”
“ऐसा	है,	एलजƮ	कɡ	दवा	भी	है	मेरे	पास,	दाƞ	पी	लो	ȱफर	खा	लेना।	एक	Ȱदन	मƶ	ऐसा	कुछ

नहƭ	हो	जाएगा।”
Ȳचčा	ने	इतना	कहने	के	बाद	सुदɟप	पर	थोड़ा-सा	भी	जोर	नहƭ	डाला।	जोर	डाला	होता	तो

वह	शायद	नहƭ	पीता	लेȱकन	Ȳचčा	ने	इस	×टाइल	मƶ	पूछा	ȱक	सुदɟप	के	मना	करने	का	सवाल	ही
नहƭ	उठता	था।

अगले	5	Ȳमनट	मƶ	दोनǂ	पहला	चीयसµ	कर	चुके	थे।
“चीयसµ	टू	योर	बुक।”	सुदɟप	बोला।
“तो	अब	बताओ	उस	Ȱदन	तुम	·यǂ	रो	रहे	थे?”
“तुÏहƶ	गलतफहमी	Ɠई	है।	मƹ	कहाँ	रो	रहा	था!”
“देखो	बेटा	सुदɟप,	ऐसा	है,	माना	 तुम	बड़े	 ȱबजनेसमैन	होगे	लेȱकन	मƹ	भी	छोटɟ-मोटɟ	ही

सही	राइटर	तो	Ɣँ।	कब	कौन	रो	रहा	है,	पता	चल	जाता	है।	नाटक	मत	करो	और	बताओ।”
इसके	 बाद	 सुदɟप	 यादव	 ने	 अपनी	 पूरी	 राम	कहानी	 सुनाई।	 सुदɟप	कɡ	कहानी	 मƶ	 कोई

हीरोइन	नहƭ	थी।	उसके	पास	टाइम	नहƭ	था	इन	सब	के	ȳलए।	उसके	बƓत	कम	दो×त	थे।	जो	थे
भी	 वे	 उसके	 पैसे	कɡ	वजह	से	 Ơर	 हो	 गए	 थे।	 हालाँȱक,	 कुछ	दो×त	ऐसे	 थे	जो	 हमेशा	उसको
जमीन	पर	रखते	थे।	जब	भी	उसको	लगने	लगता	था	ȱक	उसने	Ɂजɞदगी	मƶ	बƓत	नाम	और	पैसा
कमा	ȳलया	है	तो	वह	अपने	सबसे	करीबी	दो×त	के	पास	जाता	और	उसको	बोलता	था	ȱक	वह
उसे	 गाली	 दे।	सुदɟप	को	 पता	था	 ȱक	आसमान	मƶ	 है	 लेȱकन	वह	 एक	पाँव	जमीन	 पर	 रखना
चाहता	था।	इसीȳलए	वह	बड़ी-बड़ी	पाटɥ	मƶ	बोर	होता	था	·यǂȱक	99%	लोग	जो	उससे	Ȳमलते	थे
उसको	अपना	आइȲडया	 बेचना	चाहते	 थे।	 वह	अब	तक	एक	भी	 ȱबजनेस	पर	 Ȱटका	 नहƭ	था
इसȳलए	2008	के	शेयर	माकƷ ट	þैश	के	बाद	वह	बस	अपनी	वेबसाइट	बुक	माइ	ȰĈप	को	Ɵȱनया
कɡ	सबसे	बड़ी	वेबसाइट	बनाना	चाहता	था।	वह	एक	जगह	फोकस	करना	चाहता	था।	उसको
लगता	था	 ȱक	हर	कंपनी	बस	उसने	खरीदɟ-बेची	है,	खुद	कभी	लगकर	कोई	ऐसी	कंपनी	खड़ी
नहƭ	कɡ	जो	भारत	कɡ	सबसे	बड़ी	कंपȱनयǂ	मƶ	से	एक	हो	जाए।	सुदɟप	अपने-आप	को	ये	 Ēूव
करना	चाहता	था।	2008	मƶ	अमेȯरका	मƶ	बड़े	बƹक	बंद	हो	रहे	थे।	इस	च·कर	मƶ	पूरी	Ɵȱनया	कɡ
हर	इकॉनॉमी	पर	उसका	असर	पड़ा	था।	लोगǂ	ने	Ĉैवल	कम	कर	Ȱदया	था।	अभी	ऑनलाइन	पेमƶट
करने	मƶ	लोगǂ	को	उतना	भरोसा	नहƭ	था।	इसȳलए	भी	सुदɟप	कɡ	वेबसाइट	का	Ĉैȱफक	नहƭ	बढ़
रहा	था।	उसकɡ	कंपनी	कɡ	 वैÒयू	करोड़ǂ	मƶ	थी।	उसको	कुछ	लोग	पैसे	 देकर	उसकɡ	कंपनी	मƶ
शेयर	लेना	चाहते	थे।	लेȱकन	सुदɟप	को	लगता	था	ȱक	अगर	बाहर	से	पैसा	लगा	तो	उसको	बाहर
वालǂ	कɡ	बात	को	भी	सुनना	पड़ेगा।	Ȱद·कत	यह	थी	ȱक	अभी	सुदɟप	का	ȱबजनेस	ȵजस	×टेज	मƶ



था	वहाँ	ȱबना	और	पैसा	डाले	ȱबजनेस	आगे	बढ़	नहƭ	सकता	था।
“मƹ	 बनारस	 इसȳलए	ही	आया	था	 ȱक	शांȱत	से	 बैठकर	सोच	पाऊँ	 ȱक	 मुझे	अपने	 शेयर

बेचने	हƹ	ȱक	नहƭ।”	सुदɟप	ने	शाम	को	तीसरा	पेग	खÆम	करते	Ɠए	बताया।
“·या	सोचा	है	तुमने?”
“मन	तो	नहƭ	है	लेȱकन	आगे	ȱबजनेस	ए·सपƹड	करने	के	ȳलए	बƓत	पैसे	चाȱहए।	वो	ȱबना

शेयर	बेचे	आएगेँ	नहƭ।”
इतनी	बातचीत	मƶ	बात	चार	पेग	तक	आ	चुकɡ	थी।	सुदɟप	ने	उठकर	सामने	शीशे	से	पदाµ

हटा	Ȱदया।	होटल	के	कमरे	से	अ·सर	शहर	ȵझलȲमलाते	Ɠए	सुंदर	Ȱदखता	है।	सुदɟप	पाँच	Ȳमनट
तक	कमरे	कɡ	ȶखड़कɡ	से	बाहर	सड़क	पर	और	आसमान	मƶ	देखता	रहा।	सुदɟप	जब	पदाµ	हटाकर
घूमा	तो	न	केवल	उसकɡ	आँखǂ	मƶ	बȮÒक	गालǂ	पर	भी	आँसू	 थे।	 Ȳचčा	 ने	बढ़कर	उसको	गले
लगाने	का	सोचा	लेȱकन	लगाया	नहƭ।

हालाँȱक,	यह	वो	मोमƶट	था,	जब	 Ȳचčा	सुदɟप	 के	पास	आ	सकती	थी।	उसको	 कुछ	 पूछ
सकती	थी,	बता	सकती	थी।	वह	गले	लगा	सकती	थी।	उसको	समझा	सकती	थी	ȱक	कोई	बात
नहƭ	सब	एक	Ȱदन	ठɠक	हो	जाएगा।	सब	कुछ	एक	Ȱदन	ठɠक	हो	जाएगा—इस	उÏमीद	पर	एक
नहƭ,	न	जाने	ȱकतनी	Ɵȱनया	चल	रही	हǂगी।	Ȳचčा	वहƭ	बेड	के	पास	पड़े	टॉवल	को	उठाकर	सुदɟप
को	दे	सकती	थी	लेȱकन	ऐसा	कुछ	भी	नहƭ	Ɠआ।	Ȳचčा	ने	एक	बार	ȱफर	सुदɟप	को	गले	लगाने
का	सोचा	और	तौȳलया	उठाकर	आगे	कर	Ȱदया।	सुदɟप	ने	तौȳलये	से	अपना	चेहरा	ढक	ȳलया।
सुदɟप	ने	अगर	अपने	चेहरे	को	ढका	नहƭ	होता	तो	Ȳचčा	कभी	उसे	गले	लगाने	कɡ	ȱहÏमत	नहƭ
कर	पाती।	Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	गले	लगा	ȳलया।	सुदɟप	और	Ȳचčा	एक-Ơसरे	को	गले	लगाए	वैसे
ही	कुछ	देर	खड़े	रहे।

हम	कुछ	काम	·यǂ	नहƭ	करते	और	एकदम	वही	काम	·यǂ	कर	लेते	हƹ—इसकɡ	कोई	ठोस
वजह	कभी	 ȱकसी	को	पता	नहƭ	चलती।	एकदम	हमारे	अंदर	वह	कौन	है	जो	बोल	 देता	है	 ȱक
Ɲको	मत	आगे	बढ़ो	 कुछ	नहƭ	 होगा।	 हमारे	अंदर	वह	कौन	है	 ȵजसको	हम	 ȱबलकुल	भी	नहƭ
जानते।	इसȳलए	शायद	कहा	जाता	है	ȱक	हमारे	हाथ	मƶ	कुछ	भी	नहƭ	है।	हम	सब	लोग	पहले	से
ĒोĀाम	ȱकए	Ɠए	ȱवȲडयो	गेम	का	ȱह×सा	हƹ	जो	चाहे	गेम	जीते	या	हारे,	एक	Ȱदन	बोर	होकर	कोई
हमारी	पावर	सËलाई	बंद	कर	देगा।

इसके	बाद	बƓत	 देर	तक	सुदɟप	 चुप	नहƭ	Ɠआ।	वह	फफक-फफककर	ब¼चǂ	जैसे	 रोता
रहा।	आस-पास	देखकर	पता	ही	नहƭ	चलता	कौन	ȱकतने	आँसू	लेकर	भटक	रहा	है।	हमƶ	सामने
वाले	का	सब	कुछ	पता	होता	है	बस	आँसुǓ	का	 ȱहसाब-ȱकताब	कोई	करता	ही	नहƭ।	Ɵȱनया
आँसुǓ	का	ȱहसाब-ȱकताब	कर	लेती	तो	जीना	थोड़ा	आसान	हो	जाता।	Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	चुप
करवाने	कɡ	ȱबलकुल	भी	कोȳशश	नहƭ	कɡ।	Ȳचčा	कɡ	आँखǂ	मƶ	भी	आँसू	थे	लेȱकन	वह	जोर	से
रोना	नहƭ	चाहती	थी।

सुदɟप	के	रोने	कɡ	वजह	से	Ȳचčा	का	गला	भी	भीग	चुका	था।	रोते	Ɠए	सुदɟप	कɡ	नाक	वैसे



ही	बह	रही	थी	जैसे	सबकɡ	बहती	है।	सुदɟप	को	रोने	के	कुछ	देर	बाद	एहसास	Ɠआ	ȱक	वह	ऐसे
रो	·यǂ	रहा	है।

कहानी	मƶ	हीरो	के	रोने	से	कहानी	कमजोर	पड़ती	है,	नहƭ	तो	हीरो…।	मƹने	पहले	ही	बता
Ȱदया	था	ȱक	इस	कहानी	के	हीरो	मƶ	वो	सारी	कȲमयाँ	हƹ	जो	सबमƶ	होती	हƹ।	वह	अपनी	Ɂजɞदगी	मƶ
सब	कुछ	ठɠक	होने	के	बाद	भी	परेशान	है।	सुदɟप	अगर	यहाँ	नहƭ	रोता	तो	यह	Ȳचčा	उसे	गले	न
लगाती।	Ȳचčा	अगर	उसे	गले	न	लगाती	तो	उसके	गले	से	लेकर	उसका	टॉप	तक	नहƭ	भीगता।
अगर	यह	सब	नहƭ	होता	तो	Ȳचčा	और	सुदɟप	एकदम	से	इतने	पास	नहƭ	आए	होते।

सुदɟप	को	चार	पेग	भर	रोने	के	बाद	समझ	आया	ȱक	वह	बƓत	हÒका	महसूस	कर	रहा	है।
अब	उसको	Ȳचčा	के	पास	से	उठ	जाना	चाȱहए।	उठने	से	पहले	उसने	कहा,	“तुम	ये	सब	ȱकसी
कहानी	मƶ	तो	नहƭ	ȳलखने	वाली?”

Ȳचčा	ने	बड़ी	ईमानदारी	से	कहा,	“पता	नहƭ,	लेȱकन	सीन	अ¼छा	है।”	ȱफर	दोनǂ	हँसे	पड़े।
सुदɟप	के	जाने	से	पहले	Ȳचčा	वाशƞम	गई।	उसने	अपना	मँुह	धोया	और	ठɠक	उतनी	देर

अपने	चेहरे	को	शीशे	मƶ	देखा	ȵजतनी	देर	सुदɟप	ने	देखा	था।	वाशƞम	के	शीशे	ने	वो	श·ल	देखी
जो	Ȳचčा	छुपा	रही	थी।

सुदɟप	अब	तक	ȱबलकुल	नॉमµल	हो	चुका	था।	उसने	टɟवी	अनÏयूट	ȱकया,	वहाँ	‘अनजाना
अनजानी’	ȱफÒम	का	गाना	‘तुझे	भुला	Ȱदया’	चल	रहा	था।

“तुम	ȱकसȳलए	रो	रही	थी	उस	Ȱदन?”
“बस	यार	ऐसे	ही।	मेरी	लाइफ	मƶ	इतने	बड़े	टƶशन	नहƭ	है	तुÏहारे	जैसे।”
“ȱफर	भी,	पȱत	कैसा	है	तुÏहारा?”
“बƓत	अ¼छा	था।”
“था	मतलब?”
“दो	साल	पहले	Ȳडवोसµ	हो	चुका	है।”
“Ȳडवोसµ	 हो	 चुका	 है,	 ȱफर	 रो	 ·यǂ	 रही	थी?”	सुदɟप	 ने	 हÒका-सा	 मजाȱकया	अंदाज	मƶ

पूछा।
“पȱत	के	ȳलए	थोड़े	कोई	रोता	है	यार!	अ¼छा	पȱत	नहƭ	Ȳमला	तो	छोड़	दो	आगे	बढ़ो	उसमƶ

·या	है!”
“लड़ȱकयǂ	के	ȳलए	इतना	आसान	होता	है	·या!	ȱफर	रो	·यǂ	रही	थी?”
“मुझे	ऐसे	ही	रोना	आ	जाता	है।	ȱबना	ȱकसी	वजह	के।”
“प·का?”
“हाँ	प·का,	कुछ	खाने	का	ऑडµर	कर	दो।”
“खाना	खाने	के	बाद	बताना	·यǂ	रो	रही	थी।”
Ȳचčा	मना	कर	सकती	थी	 ȱक	उसे	नहƭ	बताना	 ȱक	वह	रो	·यǂ	रही	थी	लेȱकन	ȱफर	पता

नहƭ	·या	सोचकर	उसने	कहा,	“कल	सुबह-सुबह	घाट	पर	नाव	मƶ	बताऊँगी।	बोलो	चलेगा	तुÏहƶ?



एक	Ȱदन	मƶ	एक	का	ही	रोना	काफɡ	नहƭ	है!”
सुदɟप	तुरंत	तैयार	हो	गया।	सुदɟप	के	मन	मƶ	आया	ȱक	वह	पूछे	ȱक	रात	के	1	बज	चुके	हƹ,

वह	इतनी	रात	अपने	कमरे	पर	जाएगी।	सुबह	वह	उसको	कहाँ	से	लेगा।	Ȳचčा	इतना	कुछ	नहƭ
सोच	रही	थी।

“सुबह	यहƭ	से	चलƶगे	ȱक	तुÏहƶ	होटल	से	लेना	है?”	सुदɟप	ने	पूछा।
“1	बज	ही	रहा	है।	5.30	पर	ȱनकल	लƶगे	यहƭ	से।	तुÏहƶ	सोना	है?”
“नहƭ,	मुझे	नहƭ	सोना।”
“तो	 ये	बताओ,	 तुमने	35	कɡ	उĖ	मƶ	 ȯरटायर	होने	का	सोच	रखा	है।	करोगे	·या	 ȯरटायर

होकर?”
“तुम	मजाक	उड़ाओगी।”
“अरे	बता	दो	यादव	जी।”
“यार,	 ȯरटायर	 मतलब	 ȯरटायर,	 कुछ	करना	 ही	 ·यǂ	 है।	 कुछ	करना	 ही	 न	 पड़े	 इसȳलए

ȯरटायर	होना	है	Ȳचčा	पाठक	जी।”
“ȱफर	भी	टाइम-पास	कैसे	करोगे,	बोर	नहƭ	हो	जाओगे?”
“नहƭ,	Ȱदन	भर	बैठकर	ȲचÒल	कƞँगा।	अपने	ब¼चǂ	के	साथ	खेलूँगा।	घर	के	खेत	मƶ	फूल-

पǶǂ	को	पानी	Ơँगा।	मुराकामी	कɡ	बची	Ɠई	ȱकताब	पढɯँगा।	तब	तक	तुÏहारी	ȱकताब	आ	गई	तो
वो	भी	पढɯँगा।”

“इतने	बोȻरɞग	तुम	Ȱदखते	तो	नहƭ	हो	यादव	जी!”
“इसमƶ	बोȻरɞग	वाली	·या	बात	है,	पाठक	जी?”
“ȯरटायर	होने	का	आइȲडया	ही	इतना	बोȻरɞग	है।”
“आप	पागल	हƹ	·या	पाठक	जी!	सोचो	35	कɡ	उĖ	मƶ	आदमी	एकदम	आजाद।	नॉमµल

आदमी	उस	समय	अपने	ब¼चे	के	एडȲमशन	से	लेकर	अपने	कैȯरयर	तक	सबसे	¾यादा	मेहनत	कर
रहा	होगा।	ये	वही	उĖ	है	जब	माँ-बाप	बूढ़े	हो	रहे	होते	हƹ।	सबको	पता	है	ȱक	माँ-बाप	बूढ़े	हो	रहे	हƹ
ȱफर	भी	आदमी	उनको	टाइम	नहƭ	दे	पाता।	इन	शॉटµ,	आदमी	अपने	पा×ट	और	Ìयूचर	दोनǂ	के
बीच	मƶ	ȱपस	रहा	होता	है।”

“चलो	मान	ली	तुÏहारी	बात।	तुÏहƶ	इतनी	अटƶशन	कɡ	आदत	पड़	चुकɡ	है।	इतने	लोग	जानते
हƹ	तुÏहƶ।	तुÏहारे	इतने	सारे	फैÊस	हƹ	उनका	·या	करोगे?	उससे	पीछा	कैसा	छुड़ाओगे?”

“लग	रहा	है	मेरे	बारे	मƶ	सब	कुछ	गगूल	कर	ȳलया	है	तुमने।”
“और	·या,	लेȱकन	एक	बात	है।”
“·या?”
“तुम	अपने	Ȱट्वटर	और	फेसबुक	Ēोफाइल	से	ȱकतने	अलग	हो।”
“हर	आदमी	अपने	फेसबुक	Ēोफाइल	से	बƓत	अलग	होता	है।”
“खैर,	तुÏहारे	ȯरटायरमƶट	कɡ	बात	हो	रही	थी।	इतने	पॉपुलर	हो	तुम,	उसका	·या	करोगे?”



“तुÏहƶ	सुनकर	अजीब	लगेगा	लेȱकन	मƹ	चाहता	Ɣँ	 ȱक	मƹ	मƞँ	तो	 ȱकसी	को	पता	न	चले।
कोई	शोर	न	मचे।	कोई	न	रोए।	सोशल	मीȲडया	पर	मेरी	तारीफ	मƶ	लंबे-लंबे	पो×ट	न	ȳलखे	जाए।ँ
न	ही	कोई	मेरी	फोटो	शेयर	करके	मेरे	बारे	मƶ	कोई	कहानी	सुनाए।”

“मरने	कɡ	इतनी	सारी	बात	कर	रहे	हो।	मरने	से	पहले	कोई	आȶखरी	इ¼छा	हो	तो	वो	भी
बता	दो।	मƹ	न	कभी	बूढ़ɟ	होने	वाली	Ɣँ,	न	ही	कभी	मरने	वाली	Ɣँ।”	Ȳचčा	ने	यह	कहते	Ɠए	सुदɟप
के	कंधे	पर	सर	रख	ȳलया	और	दोबारा	बोली,

“मुझे	मरने	कɡ	बात	से	डर	लगता	है।	आई	होप,	मेरे	ȳसर	रखने	से	तुÏहƶ	कोई	Ȱद·कत	नहƭ
है!”

सुदɟप	ने	हाँ	या	न	कुछ	भी	जवाब	नहƭ	Ȱदया।
“सुबह	5	बजे	का	अलामµ	लगा	दो।”
“अलामµ	के	ȳलए	मोबाइल	खोलना	पड़ेगा।	ȯरसेËशन	पर	बोल	देता	Ɣँ।”
इन	सब	बातǂ	मƶ	करीब	पौने	तीन	बज	चुके	थे।	Ȳचčा	कɡ	आँखǂ	मƶ	नƭद	नहƭ	थी।	सुदɟप	कɡ

आँखǂ	मƶ	नƭद-ही-नƭद	थी।
“कल	जब	मƹ	 बƓत	बड़ी	 राइटर	हो	जाऊँगी	तो	 तुमसे	 ȱकताब	लॉÊच	करवाऊँगी।	 तुÏहारे

सोशल	मीȲडया	 पर	 इतने	फालोवर	 हƹ	 ȱक	 उसके	 5%	भी	 ȱकताब	खरीद	लƶगे	 तो	 मेरी	 ȱकताब
बे×टसेलर	बन	जाएगी।	ȱकताब	Ēोमोट	करने	मƶ	नाटक	तो	नहƭ	करोगे?”

Ȳचčा	को	यह	एहसास	ही	नहƭ	था	 ȱक	सुदɟप	सो	चुका	है।	उसने	अपना	मोबाइल	खोला।
अपनी	और	सुदɟप	कɡ	एक	फोटो	खƭची।	फोटो	को	एक-दो	बार	 देखा।	फोटो	 Ȳडलीट	कɡ	और
सोने	कɡ	कोȳशश	करने	लगी।

फोटो	खƭचकर	उसको	पाँच	सेकंड	बाद	Ȳडलीट	कर	देने	के	पीछे	·या	वजह	होती	होगी,	यह
कहना	मुȹÕकल	है।	कम-से-कम	यह	बात	कहानी	ȳलखते	Ɠए	मुझे	समझ	नहƭ	आई	ȱक	Ȳचčा	ने
·यǂ	ऐसा	 ȱकया	होगा।	 Ȳचčा	अपनी	 Ɂजɞदगी	मƶ	 ȵजतना	सुलझी	Ɠई	थी,	उस	 ȱहसाब	से	तो	उसे
फोटो	ही	नहƭ	खƭचनी	चाȱहए	थी।	वह	कोई	कॉलेज	कɡ	लड़कɡ	तो	थी	नहƭ	ȵजसके	मन	मƶ	Ɵȱनया
को	लेकर	कोई	कडɬवाहट	 न	 हो।	 खैर,	 कुछ	बातƶ	जो	 मुझे	 समझ	नहƭ	आǍ	मƹ	 उसको	 वैसे	 ही
इसȳलए	ȳलख	दे	रहा	Ɣँ	ȱक	शायद	पढ़ने	वाले	अपने	ȱहसाब	से	कहानी	बढ़ा-घटा	लƶगे।	मुझे	बस
इतना	पता	है	ȱक	हर	कहानी	को	खÆम	करने	के	कई	मौके	आते	हƹ	लेȱकन	कभी	ȱकरदार	तो	कभी
लेखक	कɡ	ȵजद	के	आगे	वे	मौके	ēɡज	नहƭ	हो	पाते।	ȱकसी	पल	को	ēɡज	कर	लेने	कɡ	नाकाम
कोȳशश	होती	रहनी	चाȱहए	·यǂȱक	हमƶ	·या	बचाना	था	और	·या	गँवाना	था,	यह	बात	आȶखर	से
पहले	समझ	ही	नहƭ	आती।

वह	फोटो	Ȳडलीट	कर	देने	के	बाद	भी	फोÒडर	मƶ	थी।	Ȳचčा	ने	उस	फोटो	को	Ȳडलीट	वाले
फोÒडर	से	Ɵबारा	Ȳडलीट	करके	उस	ēɡज	मोमƶट	को	आजाद	कर	Ȱदया।
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सुदɟप	और	Ȳचčा	को	घाट	पƓँचने	मƶ	थोड़ी-सी	देर	हो	गई।	इसकɡ	वजह	Ȳचčा	नहƭ	थी।	वह	तो
तुरंत	ही	तैयार	हो	गई	थी	लेȱकन	सुदɟप	ने	ही	वाशƞम	मƶ	कुछ	¾यादा	टाइम	लगा	Ȱदया।

खैर,	होटल	से	ȱनकलते	Ɠए	सुदɟप	ने	ȯरसेËशन	पर	कार	के	ȳलए	कहा	तो	Ȳचčा	ही	बोली	ȱक
पागल	हो	·या,	ऑटो	से	चलते	हƹ।	दौड़ते-भागते	दोनǂ	घाट	पर	पƓँचे।	Ȳचčा	ने	पहले	से	ही	एक
नाव	वाले	को	ȱफ·स	कर	रखा	था।	जैसे	ही	दोनǂ	नाव	मƶ	बैठे	एक	बाबा	आकर	नाव	मƶ	बैठ	गए।

हालाँȱक,	दोनǂ	ने	पूरी	नाव	बुक	कɡ	Ɠई	थी	लेȱकन	बाबा	ने	ȱहलने	का	नाम	नहƭ	ȳलया।	नाव
वाले	ने	बाबा	को	दो-चार	बनारसी	गाȳलयाँ	भी	दɢ	लेȱकन	सुदɟप	ने	नाव	वाले	को	इशारा	ȱकया	ȱक
बाबा	को	साथ	मƶ	चलने	Ȱदया	जाए।

“सर	आप	जानते	नहƭ	है	बाबा	को!	ये	आदमी	हƹडपंप	है	ȱकतना	अंदर	है	पता	नहƭ।	कुछ
उÒटा-सीधा	बोल	देगा।	पहले	भी	कई	क×टमर	खराब	कर	चुका	है।”

बाबा	ने	तुरंत,	‘जय	भोलेनाथ’	बोलकर	आसमान	कɡ	ओर	देखा।
नाव	वाला	बाबा	से	अ¼छा-खासा	ग×ुसा	था।	वह	Ɵबारा	 बोला,	 “साब!	 ȵजतनी	 देर	भाँग

पीता	है	बस	उतनी	देर	होश	मƶ	रहता	है	ये	बाबा।”
जैसे	ही	नाव	चलकर	घाट	से	थोड़ी	Ơर	आई,	तो	नाव	वाला	बोला,	“नौकरी-चाकरी,	बेटɟ-

बेटा	जो	माँगना	है	गंगा	जी	से	माँग	लीȵजए।”
Ȳचčा	बोली,	“ȯरटायरमƶट	माँग	लो।”
यह	सुनकर	नाव	वाला	बोला,	“अभी	तो	भइया	कɡ	नौकरी	नयी	होगी।	दɟदɟ	आप	अभी	से

ȯरटायरमƶट	माँगने	लगƭ?”
यह	सुनकर	सुदɟप	ने	नाव	मƶ	पड़ा	एक	कंकड़	गंगा	मƶ	फƶ कते	Ɠए	कहा,	“अ¼छɟ	नौकरी	ही

माँग	लेता	Ɣँ।”
यह	बोलकर	सुदɟप	ने	आँखƶ	 बंद	कर	लƭ।	नाव	वाला	 देख	रहा	था	 ȱक	Ȳचčा	ने	आँखƶ	 बंद

नहƭ	कɡ	हƹ।	वह	बोला,	“दɟदɟ,	आप	भी	स¼चे	मन	से	कुछ	भी	माँग	लीȵजए।	गंगा	मइया	सȰदयǂ	से
सब	दे	रही	हƹ।”

उधर	बाबा	यह	सब	कुछ	देखकर	चुप	थे।	सुदɟप	ने	आँखƶ	खोलकर	कहा,	“बाबा	कुछ	सुना
दɟȵजए।”

बाबा	के	हाथ	मƶ	मंजीरा	था।	बाबा	ने	कोई	जवाब	नहƭ	Ȱदया।	वह	सुदɟप	कɡ	ओर	से	चेहरा
हटाकर	आसमान	कɡ	तरफ	देखने	लगे	और	दो	Ȳमनट	बाद	सुनाना	शुƞ	ȱकया।

“सब	ठाठ	पड़ा	रह	जावेगा,	जब	लाद	चलेगा	बंजारा
ये	धूम-धड़·का	साथ	ȳलए,	·यǂ	ȱफरता	है	जंगल-जंगल



इक	ȱतनका	साथ	न	जावेगा,	मौकूफ	Ɠआ	जब	अȃ	और	जल
घर-बार	अटारी,	चौपारी,	·या	खासा,	तनसुख	है	मसलन
·या	Ȳचलमन,	पदƷ,	फशµ	नये,	·या	लाल	पलंग	और	रंगमहल
सब	ठाठ	पड़ा	रह	जावेगा,	जब	लाद	चलेगा	बंजारा।”
बाबा	सुनाते	Ɠए	ȱबलकुल	ऐसे	मगन	हो	गए	थे	जैसे	भोले	बाबा	से	सीधा	कांटे·ट	हो	गया

हो।	 बाबा	 सुनाने	 के	 बाद	 जब	 चुप	 Ɠए	 तब	 Ȳचčा	 ने	 पूछा,	 “बाबा	आप	 जो	 सुना	 रहे	 थे,	 वो
कबीरदास	का	है	न?”

बाबा	ग×ुसा	होते	Ɠए	बोले,	“नजीर	अकबराबादɟ	नाम	का	बड़ा	शायर	Ɠआ	था	बेटɟ,	वो	भी
कबीर	था।	तुझमƶ-मुझमƶ	इस	लड़के	मƶ	सबके	अंदर	कबीर	है।”

इसके	बाद	बाबा	बƓत	देर	तक	कुछ-न-कुछ	गाते	रहे	लेȱकन	सुदɟप	को	‘सब	ठाठ	पड़ा	रह
जावेगा,	जब	लाद	चलेगा	बंजारा’	वाली	लाइन	Ȳचपक	गई।	बाबा	को	नदɟ	के	पार	रामनगर	महल
कɡ	तरफ	जाना	था।	बाबा	नदɟ	कɡ	Ơसरी	तरफ	उतर	गए।	बाबा	जब	नाव	से	उतरकर	जा	रहे	थे
तो	सुदɟप	 ने	उनको	वाȱपस	 बुलाया।	उसकɡ	जेब	मƶ	करीब	7	हजार	Ɲपये	कैश	था।	उसने	सब
उठाकर	बाबा	के	हाथ	मƶ	रख	Ȱदए।	बाबा	ने	मजीरा	बजाया	और	सुदɟप	के	कान	के	पास	आकर
धीरे	से	 बोले,	 “जय	भोलेनाथ,	परेशान	मत	हो।	 ȵजतना	लुटाएगा	उतना	 ही	आनंद	आएगा।	 तू
कबीर	है	कबीर!”

सुदɟप	 ने	और	भी	कुछ	सवाल	 पूछना	चाहा	लेȱकन	बाबा	 ने	कोई	जवाब	नहƭ	 Ȱदया।	बस
नदɟ	के	पास	से	मुट्	ठɠ	भर	रेत	उठाकर	हवा	मƶ	छोड़	दɟ।	रेत	कुछ	देर	तक	उड़ती	Ɠई	नीचे	रेत	मƶ
जाकर	Ȳमल	गई।	नीचे	पड़ी	Ɠई	 रेत	को	देखकर	यह	पहचानना	मुȹÕकल	था	ȱक	हवा	से	उड़कर
कौन-सी	रेत	ȱगरी	थी।	बाबा	धीरे-धीरे	चलते	Ɠए	नजरǂ	से	ओझल	हो	गए।	हवा	मƶ	रेत	के	Ȳमलने
और	ȱफर	से	रेत	मƶ	Ȳमल	जाने	के	हजारǂ	मतलब	हो	सकते	हƹ।	जैसेȱक	हर	आदमी	एक	Ȱदन	रेत	ही
बन	जाएगा।	रेत	ȵजसमƶ	बैठकर	लोग	Ɂजɞदगी	के	बारे	मƶ	बातƶ	करƶगे।	सुदɟप	को	अपना	मतलब	तब
भी	नहƭ	Ȳमला	था।

नाव	 वाला	 बोला,	 “·या	 सर,	 ये	 बाबा	 कुछ	 भी	 बोलता	 है।	आपको	 इतने	 पैसे	 नहƭ	 देने
चाȱहए	थे।”

सुदɟप	कुछ	नहƭ	बोला।	 Ȳचčा	 ने	भी	यही	बात	कही,	“तुम	पागल	हो	·या,	कोई	पैसे	ऐसे
उड़ाता	है!	इससे	अ¼छा	तो	ȱकसी	अनाथालय	मƶ	पैसे	दे	देते।”

“Ȳचčा	यार,	Ëलीज!”
सुदɟप	ने	Ȳचčा	को	चुप	रहने	का	इशारा	ȱकया।	इसके	बाद	Ȳचčा	ने	कुछ	भी	बोलना	ठɠक

नहƭ	समझा।
सुदɟप	अभी	तक	नदɟ	के	ȱकनारे	वाली	रेत	को	देख	रहा	था।	सूरज	अब	तक	ठɠक	से	उग

चुका	था।	सुदɟप	कभी	घड़ी	नहƭ	पहनता	था,	इसȳलए	उसने	नाव	वाले	से	टाइम	पूछा।	नाव	वाले
ने	बताया	ȱक	करीब	7.30	बज	चुके	हƹ।



“थोड़ी	देर	हो	गई।”	सुदɟप	बोला।
“बनारस	मƶ	ȱकसी	बात	के	ȳलए	कभी	देर	नहƭ	होती।”	Ȳचčा	ने	×टाइल	मारते	Ɠए	कहा।
“देर	नहƭ	Ɠई	तो	ये	बताओ	ȱक	तुÏहƶ	लाइफ	से	चाȱहए	·या”?
“छोड़ो	यार!	तुम	भी	कहाँ	इतना	बड़ा	सवाल	लेकर	बैठ	गए,	नहƭ	बताना।”
“अरे	बताओ”?
“बोला	तो	नहƭ	बताना”!
“ऐसे	कैसे	नहƭ	बताना!	बताओ”?
सुदɟप	के	बार-बार	पूछने	पर	Ȳचčा	ने	आȶखर	बता	ही	Ȱदया।
“मƹ	चाहती	Ɣँ	 ȱक	मुझे	हर	कोई	पहचाने,	मेरे	अपने	कमाए	Ɠए	खूब	पैसे	हǂ,	मेरी	 ȱकताबƶ

लाखǂ	मƶ	ȱबकƶ ।	हर	जगह	मुझे	बोलने	के	ȳलए	बुलाया	जाए।	Êयूज	पेपर	मƶ	फोटो	आए	मेरी।	Êयूज
ƞम	मƶ	मुझे	बुलाया	जाए।	इन	शॉटµ	Ȳचčा	पाठक	को	कोई	अवॉइड	नहƭ	कर	पाए।”

“तो	Ȳचčा	मैडम	ȯरच	ǐड	फेमस	पेज-3	सेȳलȱĔटɟ	होना	चाहती	हƹ!”
“हाँ,	ऐसा	ही	समझ	लो।”
“तो,	इसमƶ	रोने	कɡ	·या	बात	है?”
“मुझे	लगता	है	ȱक	ये	सब	कुछ	नहƭ	हो	पाएगा।	मƹ	ȱपछले	तीन	साल	से	एक	ȱकताब	पूरी

नहƭ	कर	पाई।”
“जाओ	 ब¼चा,	 वरदान	 देते	 हƹ	 तुÏहƶ,	 तुम	 एक	 Ȱदन	 ȽहɞƟ×तान	 कɡ	 सबसे	 बड़ी	 लेȶखका

बनोगी।	बड़ी	राइटर	हो	जाओगी	तो	भूल	तो	नहƭ	जाओगी	न?”	सुदɟप	ने	कहा।
“वेल,	बाद	मƶ	मƹ	तुÏहƶ	पहचानूँगी	या	नहƭ।	अभी	से	इस	बारे	मƶ	कुछ	कह	नहƭ	सकती।”
Ȳचčा	और	सुदɟप	ठहठहाकर	हँस	पड़े।	नाव	थोड़ी	देर	तक	घाटǂ	के	पास	होते	Ɠए	वहƭ	लौट

आई	जहाँ	से	शुƞ	Ɠई	थी।	घाट	आ	चुका	था।
“चलो	कुÒहड़	वाली	चाय	ȱपलवाओ,	एक	भी	पैसा	नहƭ	है	जेब	मƶ।”
Ȳचčा	ने	दो	कुÒहड़	चाय	ली	और	वहƭ	सुदɟप	के	पड़ोस	मƶ	बैठ	गई।	Ȳचčा	अपनी	कहानी	का

अंत	ढँूढ़	चुकɡ	थी	और	सुदɟप	अपनी	कहानी	कɡ	शुƝआत।
Ȳचčा	ने	कुÒहड़	कɡ	चाय	को	खÆम	करते	Ɠए	कहा,
“कुÒहड़	वाली	चाय	जÒदɟ	खÆम	हो	जाती	है।”
“हाँ,	छुȰट्टयाँ	भी।”
“तुÏहारा	अपडेट	तो	मुझे	अखबारǂ	से	Ȳमलता	रहेगा।”
“हाँ	प·का,	तुम	भी	अपनी	ȱकताब	खÆम	करना	तो	बताना।”
“प·का	बताऊँगी।”
“कब	मुलाकात	होगी	अब?”	सुदɟप	ने	पूछा।
सुदɟप	ने	यह	सवाल	·यǂ	पूछा	होगा	इसकɡ	एक	ही	वजह	समझ	मƶ	आती	है।	सुदɟप	अगर

रात	मƶ	Ȳचčा	के	सामने	रोया	नहƭ	होता	तो	शायद	वह	यह	सवाल	नहƭ	पूछता।	कुछ	भी	हो	अगर



कोई	लड़का	ȱकसी	के	सामने	रो	देता	है	तो	वह	सामने	वाले	के	करीब	अपने-आप	आ	जाता	है।
लड़ȱकयǂ	के	साथ	भी	शायद	ऐसा	होता	हो।	साथ	रोना	साथ	हँसने	से	¾यादा	बड़ी	चीज	है।

Ȳचčा	ने	कहा,	“तुÏहारे	पास	इतना	टाइम	कहाँ	होगा?”
“मƹ	तुÏहƶ	कॉल	कर	सकता	Ɣँ?”
“नहƭ,	मत	करना।”	 Ȳचčा	 ने	Ơसरी	कुÒहड़	वाली	चाय	लेते	Ɠए	कहा	लेȱकन	 ȱफर	उसके

बाद	जोड़ा,
“हाँ,	अगर	ȱकसी	Ȱदन	बƓत	उदास	होना	तो	कॉल	करना।”
“तुम	उदास	होगी	तो	·या	करोगी?”
“मुझे	मालूम	है	तुम	ȱबजी	हो।	तुÏहƶ	परेशान	नहƭ	कƞँगी।”
यह	वो	पल	था	जब	सुदɟप	को	पहली	बार	अपनी	Ɂजɞदगी	से	नफरत	Ɠई।	·यǂ	था	वह	इतना

ȱबजी!	·यǂ	उसके	पास	 ȱकसी	भी	चीज	के	 ȳलए	बƓत	कम	टाइम	था!	·यǂ	उसको	अपने	35
साल	का	होने	कɡ	जÒदɟ	थी।	हम	लाइफ	मƶ	इतना	ȱबजी	होकर	·या	ही	उखाड़	ले	रहे	हƹ!	लाइफ	मƶ
अगर	कुछ	उखाड़	लेने	लायक	है	तो	वो	है	फुरसत।	यह	वो	पल	था	ȵजसमƶ	सुदɟप	को	कोई	बड़ा
फैसला	लेना	था।

“तुÏहारा	 ȵजस	 Ȱदन	 रोने	 का	 मन	 करे	 उस	 Ȱदन	 कॉल	 कर	 लेना।	 मƹ	 आने	 कɡ	 कोȳशश
कƞँगा।”

“देखो	करोड़पȱत	इंसान,	एक	कुÒहड़	वाली	चाय	का	इतना	एहसान	मत	मानो।	वैसे	भी	मेरी
लाइफ	तो	हैपȽनɞग	होने	वाली	है।	 तुÏहारा	कभी	रोने	का	मन	करे	तो	 तुम	कॉल	कर	लेना।	ठɠक
है?”

यह	घȰटया-सी	तसÒली	 ȱक	 ‘जब	भी	 तुÏहƶ	अकेला	लगे	तो	मƹ	 Ɣँ’	शायद	 इस	Ɵȱनया	कɡ
सबसे	बड़ी	तसÒली	है।	Ɵȱनया	मƶ	इतना	कुछ	है	करने	को	ȱफर	भी	आदमी	अकेला	हो	जाता	है।
Ëयार	कɡ	कहाȱनयाँ	इसीȳलए	Ëयार	करने	वालǂ	के	मरने	के	बाद	भी	Ɂजɞदा	रहती	हƹ	·यǂȱक	उनके
अंत	मƶ	उÏमीद	हो	न	हो	लेȱकन	उनकɡ	शुƝआत	एक	सुई	कɡ	नोक	ȵजतनी	उÏमीद	से	होती	है।

“चलƶ?”	Ȳचčा	और	सुदɟप	ने	एक	साथ	कहा।
“थोड़ी	देर	मƶ।”	दोनǂ	ने	साथ-साथ	सुना।
सुदɟप	ने	अपनी	सबसे	छोटɟ	उँगली	से	Ȳचčा	कɡ	सबसे	छोटɟ	उँगली	को	गले	लगाया।	दोनǂ

उँगȳलयाँ	Ȳमलकर	खुश	ƓǍ,	थोड़ा-सा	रोǍ।
Ȳचčा	कɡ	उँगली	ने	सुदɟप	कɡ	उँगली	से	पूछा,	“अब	कब	Ȳमलना	होगा?”
सुदɟप	कɡ	उँगली	ने	कहा,	“पता	नहƭ।”
Ȳचčा	कɡ	 उँगली	 ने	 सुदɟप	कɡ	 उँगली	को	ऊपर	 से	 नीचे	 तक	 छूकर	कहा,	 “पता	 करके

बताओ?”
कोई	ȱकसी	को	छोटɟ	उँगली	ȵजतना	भर	भी	सही	से	छू	ले	तो	सब	कुछ	ȱकतना	आसान	हो

जाए।	छूना	जब	केवल	छूने	के	ȳलए	हो	कहƭ	पƓँचने	के	ȳलए	नहƭ।	जब	शरीर	एक-Ơसरे	पर	चढ़ाई



करने	के	ȳलए	नहƭ	बȮÒक	एक-Ơसरे	कɡ	धूल	साफ	करने	के	ȳलए	हाथ	बढ़ाए।ँ	तन	कɡ	धूल	साफ
करने	के	ȳलए	Ɵȱनया	मƶ	ȱकतना	कुछ	है!	मन	कɡ	धूल	कɡ	Ɵȱनया	मƶ	कोई	औकात	ही	नहƭ।

“·या	हम	ऐसा	कर	सकते	हƹ	ȱक	साल	मƶ	कम-से-कम	एक	बार	Ȳमलƶ?”	सुदɟप	ने	पूछा।
“बƓत	ही	खराब	आइȲडया	है।”	Ȳचčा	ने	कहा।
“दो	साल	मƶ	एक	बार?”
“उससे	भी	खराब	Ëलान	है।”	Ȳचčा	ने	कहा।
छोटɟ	उँगȳलयाँ	एक-Ơसरे	मƶ	उलझी	Ɠई	उदास	थƭ।	गंगा	बनारस	तक	आते-आते	ठहर	जाती

है	ताȱक	उसके	पड़ोस	मƶ	बैठे	लोग	भी	ठहर	सकƶ ।
“हम	तब	Ȳमलƶगे	जब	या	तो	बƓत	खुश	हǂ	या	ȱफर	बƓत	उदास	हǂ।”	Ȳचčा	ने	कहा।
“ऐसे	तो	शायद	कभी	Ȳमलना	ही	न	हो।”
“Ëलान	नहƭ	करते	हƹ	सुदɟप,	Ȳमलना	होगा	तो	Ȳमल	लƶगे।”
“चलो,	ये	भी	ठɠक	है।	Ìलाइट	ȱकतने	बजे	कɡ	है	तुÏहारी?”
“5.30	और	तुÏहारी?”
“6	बजे,	चलो	एक	काम	करता	Ɣँ	एयरपोटµ	साथ	चलते	हƹ।	मƹ	तुÏहƶ	होटल	से	ले	लूँगा।”
“तुम	मंुबई	जा	रहे	हो?”
“हाँ,	तुम	बोलो	तो	ȰदÒली	से	होते	Ɠए	चला	जाऊँ।”
“Ìलटµ	तुम	पर	ȱबलकुल	भी	सूट	नहƭ	करता।”	Ȳचčा	घाट	से	उठ	गई।
दोनǂ	वहाँ	से	चल	Ȱदए।	पास	पड़ा	कुÒहड़	कूड़ेदान	मƶ	छलांग	लगाकर	टूट	गया	और	टूटकर

दोनǂ	कुÒहड़	एक	हो	गए।	गंगा	जी	ने	दोनǂ	को	अ×सी	से	जाते	Ɠए	देखा।	ȱप¾जेȯरया	के	वेटर	ने
दोनǂ	को	एक	साथ	देखकर	हवा	मƶ	आँख	मारी।

11	अ·टूबर	2010
शाम	4.30,	बनारस	एयरपोटµ

सुदɟप	के	हाथǂ	मƶ	मुराकामी	कɡ	वही	ȱकताब	थी	जो	Ȳचčा	ने	उसे	एक	Ȱदन	पहले	दɟ	थी।	Ȳचčा
वहƭ	सुदɟप	के	साथ	बैठɠ	Ɠई	थी।	उनकɡ	अभी	तक	कɡ	बातƶ	बƓत	ही	बोȻरɞग	टाइप	कɡ	Ɠई	थƭ।
जैसेȱक	अगर	तुम	मंुबई	आना	तो	Ȳमलना।	अगर	तुम	ȰदÒली	आना	तो	बताना।	तुम	अगर	ȱकताब
खÆम	करना	तो	बताना।	तुम	अगर	अपने	शेयर	बेचना	तो	बताना।

सुबह	9	बजे	से	शाम	4.30	बजे	मƶ	ही	दोनǂ	के	बीच	कुछ	Ơरी	आ	गई	थी।	Ȳचčा	और	सुदɟप
दोनǂ	के	ȳलए	ऐसे	ȱकसी	अजनबी	से	Ȳमलना	नया	था।	उÊहƶ	समझ	नहƭ	आ	रहा	था	ȱक	·या	बोलƶ
और	·या	नहƭ।	बस	एक	बात	तय	थी	ȱक	उÊहƶ	कुछ-न-कुछ	बोलना	था।	Ȳचčा	के	हाथ	कɡ	छोटɟ



वाली	उँगली	बेचैन	थी।	सुदɟप	के	हाथ	कɡ	छोटɟ	उँगली	ठɠक	उतना	ही	बेचैन	थी।
बातƶ	होते-होते	Ɲक	जा	रही	थƭ,	कहƭ	पƓँच	नहƭ	रही	थƭ।	उँगȳलयाँ	अगली	बार	Ȳमलने	का

कोई	वादा	चाहती	थƭ।	Ȳचčा	कɡ	Ìलाइट	का	अनाउंसमƶट	शुƞ	हो	चुका	था।	उसकɡ	Ìलाइट	के
सभी	लोग	लाइन	मƶ	लग	गए।	वह	वहƭ	कुसƮ	पर	सुदɟप	के	पास	बैठɠ	रही।	धीरे-धीरे	लाइन	छोटɟ
होती	जा	रही।	उस	Ìलाइट	मƶ	हर	चढ़ने	वाले	को	Ĉेन	के	जनरल	ȲडÍबे	मƶ	चढ़ने	ȵजतनी	जÒदɟ	थी।
लाइन	मƶ	जब	बस	दो-तीन	लोग	बचे	तो	सुदɟप	ने	कहा,	“Ìलाइट	छोड़	ही	रही	हो	तो	मंुबई	चलो
साथ	मƶ।”

“मंुबई	आकर	·या	कƞँगी?”
“थोड़ा	रो	लेना।”
“ȱफर	कभी	आऊँगी।”	Ȳचčा	ने	सुदɟप	कɡ	शटµ	के	धागे	को	हटाते	Ɠए	कहा।
“ȱफर	कभी	नहƭ	आता।”	सुदɟप	ने	एकदम	सीȯरयस	होकर	Ȳचčा	कɡ	आँखǂ	मƶ	देखते	Ɠए

कहा।
Ìलाइट	का	अनाउंसमƶट	 शुƞ	 हो	 चुका	 है।	 Ȳचčा	 ने	 अपनी	 आँखǂ	 के	 समंदर	को	अपने

ƞमाल	मƶ	कैद	कर	ȳलया।	वह	सुदɟप	को	गले	लगाकर	उसके	कान	मƶ	फुसफुसाई,	“ȱफर	कभी
जÒद	ही	आएगा।”

जाने	से	पहले	 Ȳचčा	 ने	सुदɟप	कɡ	 ȱकताब	को	उसके	हाथ	से	छɟना	और	जहाँ	उसने	10
अ·टूबर	2010	कɡ	तारीख	डाली	थी	वहाँ	पर	उसने	ȳलखा,	‘10	अ·टूबर	2011,	बस	एक	साल
बाद	Ȳमलते	हƹ।’

इसके	नीचे	Ȳचčा	ने	अपना	नÏबर	ȳलखा।	Ìलाइट	अटƶडƶट	ने	ȲचÒलाना	शुƞ	कर	Ȱदया	था।
“Last	call	for	the	guests	flying	to	Delhi.”
Ȳचčा	ने	चलना	शुƞ	ȱकया।	सुदɟप	ने	Ȳचčा	के	ȳलखे	Ɠए	को	छूकर	देखा।	सुदɟप	कɡ	छोटɟ

उँगली	 अब	 खुश	 थी।	 उसने	 पूरे	 हाथ	 को	 खƭचकर	 हवा	 मƶ	 उठाया	 ताȱक	 वह	 Ȳचčा	 को	 हाथ
ȱहलाकर	बाय	बोल	सके।	 Ȳचčा	 ȱबना	पीछे	 मुड़े	Ìलाइट	मƶ	 घुस	गई।	उसने	Ìलाइट	मƶ	 घुसने	के
बाद	पीछे	मुड़कर	देखा।

खुश	होना	ȱकतना	आसान	है	अगर	उसको	एक	तारीख	से	जोड़	Ȱदया	जाए।	Ɵȱनया	को	10
अ·टूबर	2011	का	इंतजार	था।

*	मनमोहन	ȿसɞह	सोȱनया	गाँधी	के	इशारǂ	पर	नाचने	वाली	कठपुतली	हƹ।	अगर	कांĀेस	ȱĒयंका	गाँधी	को	ले	आती	है	तो	बीजेपी
वाले	कभी	सरकार	नहƭ	बना	पाएगेँ।	बीजेपी	के	पास	Ēधानमंčी	का	कƹ डीडेट	भी	नहƭ	है	सर।



एक	साल	बाद



होटल	लȷलत,	ȴदÒली,	कांēƺ स	हॉल

ȱपछले	एक	साल	मƶ	सुदɟप	और	Ȳचčा	ने	एक	भी	बार	एक-Ơसरे	को	ȱकसी	भी	तरह	से	कांटै·ट
करने	कɡ	कोȳशश	नहƭ	कɡ	थी।	तारीख	अगर	तय	हो	तो	वो	एक	बार	नहƭ	आती।	वो	आने	से	कई
Ȱदनǂ	पहले	से	आना	शुƞ	हो	जाती	है।

सुदɟप	और	अȴभजात,	होटल	लȳलत	के	कांēƶ स	हॉल	मƶ	 बैठे	थे।	सुदɟप	इस	हॉल	के	एक
कोने	से	Ơसरे	कोने	मƶ	बेचैनी	से	टहल	रहा	था।	सुदɟप	टहलते	Ɠए	बार-बार	कमरे	के	बाहर	देख
रहा	था।	सुदɟप	और	अȴभजात	दोनǂ	 ने	Íलैक	सूट	पहना	Ɠआ	था।	सुदɟप	ȱपछले	20	Ȳमनट	मƶ
तीन	कप	कॉफɡ	पी	चुका	था।

“मुझको	सोचने	के	ȳलए	एक	घंटे	का	टाइम	और	चाȱहए।”	सुदɟप	ने	पानी	कɡ	बोतल	का
ढ·कन	खोलकर	पानी	पीते	Ɠए	कहा।

“एक	घंटे	मƶ	·या	हो	जाएगा?”	अȴभजात	ने	कुसƮ	पर	बैठे	अपने	लैपटॉप	को	बंद	ȱकया।
“यार,	मुझे	कुछ	गड़बड़	लग	रहा	है।”
अȴभजात	अपनी	सीट	से	उठा	और	सुदɟप	के	कंधे	पर	हाथ	रखकर	बोला,	“यार,	हम	तो

यही	चाहते	हƹ	न	 ȱक	 बुक	माइ	 ȰĈप	 इंȲडया	कɡ	सबसे	बड़ी	 Ĉेवल	कंपनी	बने	और	उसको	बड़ा
बनाने	के	ȳलए	पैसा	चाȱहए।	पैसा	ȱबना	अपना	शेयर	बेचे	आएगा	नहƭ।”

सुदɟप	अभी	भी	सोच	रहा	है।	अȴभजात	ने	टेबल	के	Ơसरे	कोने	पर	रखे	कागज	को	उठाकर
सुदɟप	 के	सामने	 रख	 Ȱदया।	सुदɟप	 ने	अपनी	जेब	से	 मॉÊट	 Íलांक	 पेन	 ȱनकालकर	कागज	पर
साइन	कर	Ȱदए।	साइन	करने	के	बाद	अȴभजात	ने	हाथ	मƶ	ȳलया	और	बोला,	“डेट	भी	डाल	दो।”

सुदɟप	ने	डेट	कÊफमµ	करने	के	ȳलए	अपने	जेब	मƶ	मोबाइल	ȱनकालने	के	ȳलए	हाथ	डाला।
इतने	मƶ	अȴभजात	ने	कहा,	“9-10-11	(9	अ·टूबर	2011)”
डेट	ȳलखते	Ɠए	सुदɟप	को	याद	आया	ȱक	Ȳचčा	से	Ȳमले	Ɠए	उसे	एक	साल	हो	गया।	इधर

अȴभजात	ने	ȱकसी	को	कॉल	ȱकया	और	बोला,	“डील	डन।”
दो	Ȳमनट	के	भीतर	ही	2-3	सूट	पहने	Ɠए	लोग	कमरे	मƶ	घुसे	और	दोनǂ	को	बधाई	देने	लगे।

इसके	बाद	उनमƶ	से	एक	आदमी	 ने	 Ēेजƶटेशन	चला	दɟ।	 ȵजसमƶ	 बुक	माइ	 ȰĈप	 के	 ȱबजनेस	को
बढ़ाने	के	ȳलए	कुछ	सजेशन	थे।	अȴभजात	सब	कुछ	बƓत	ही	Éयान	से	सुन	रहा	था	और	सवाल-
जवाब	भी	कर	रहा	था।	उधर	सुदɟप	ȱबलकुल	चुपचाप	बैठा	था।	हालाँȱक,	ऐसा	होता	नहƭ	था।
सुदɟप	 चुप	था।	 उदास	था।	 दो	 घंटे	 मƶ	 Ēेजƶटेशन	खÆम	Ɠई।	अȴभजात	 ने	 बताया	 ȱक	शाम	को
इÊवे×टसµ	के	साथ	Ȳडनर	पाटɥ	रखी	है।	सुदɟप	का	Ȳडनर	के	ȳलए	जाने	मƶ	कोई	इंटरे×ट	नहƭ	था।

Ēेजƶटेशन	के	बाद	एक	फोटोĀाफर	कमरे	मƶ	आया।	उसने	सुदɟप	कɡ	इÊवे×टर	से	हाथ	Ȳमलाते
Ɠए	 फोटो	 खƭची।	 यही	 त×वीर	 अगले	 Ȱदन	 के	 इकॉनȲमक	 टाइÏस	 कɡ	 त×वीर	 बनी।	 ȵजसकɡ
हेडलाइन	थी	ȱक	सुदɟप	यादव	ने	अपने	15%	शेयर,	200	करोड़	मƶ	बेचे।	त×वीर	मƶ	सुदɟप	जैसे



खुश	था	 उसको	 देखकर	अंदाजा	लगाना	 मुȹÕकल	था	 ȱक	त×वीर	 के	 पीछे	का	सुदɟप	अंदर	से
ȱकतना	उदास	था।	उसको	यह	ȱवȈास	था	ȱक	वह	एक	Ȱदन	अपनी	कंपनी	के	शेयर	Ɵबारा	खरीद
लेगा।	ȱफलहाल	कंपनी	चलाने	के	ȳलए	यही	सबसे	जƞरी	था।

सुदɟप	के	Ȱट्वटर	और	फेसबुक	Ēोफाइल	से	भी	एक	ऑȱफȳशयल	×टेटमƶट	आया	ȵजसका
कुल	इतना	मतलब	था	ȱक	बुक	माइ	ȰĈप	के	साथ	इÊवे×टर	आने	से	कंपनी	अपना	Ȳमशन	जÒद	ही
पूरा	करेगी।	बुक	माइ	ȰĈप	अगले	कुछ	सालǂ	मƶ	इंȲडया	कɡ	नंबर	एक	Ĉेवल	कंपनी	बन	जाएगी।

सुदɟप	शाम	को	Ȳडनर	पर	Ȳमलने	का	बोलकर	लȳलत	होटल	से	ȱनकल	गया।	ēɡ	होते-होते
शाम	के	करीब	4	बज	चुके	थे।	उसने	कार	मƶ	बैठते	ही	Ȳचčा	को	फोन	ȱकया।	Ȳचčा	को	फोन	का
इंतजार	था।

“सामान	पैक	कर	लो,	चलते	हƹ।”
“ऐसे	कोई	फोन	करता	है!	न	हाय	न	हैलो,	साल	भर	से	कोई	हाल	भी	नहƭ	ȳलया!”	Ȳचčा	ने

टǂट	मारते	Ɠए	कहा।
“ये	सब	बातƶ	Ȳमलकर	करना,	8	बजे	कनॉट	Ëलेस	पर	Ȳमलो।”
“मƹ	ȰदÒली	मƶ	नहƭ	Ɣँ।	तुÏहƶ	आने	से	पहले	बता	तो	देना	था।”
“वो	जो	ȱकताब	मƶ	ȳलखा	था	ȱक	10	अ·टूबर	को	Ȳमलो	वो	ऐसे	ही	ȳलखा	था।	खैर,	तुम	हो

कहाँ	मƹ	आ	जाता	Ɣँ?”	सुदɟप	ने	पूछा।
“आज	कोई	10	तारीख	थोड़े	है।	बात	10	तारीख	को	Ȳमलने	कɡ	Ɠई	थी।	मƹ	कल	आ	रही	Ɣँ

कल	Ȳमलते	हƹ।	मƹ	कƹ ची	धाम	आई	Ɣँ,	उǶराखंड	मƶ।”
“एक	काम	करो,	तुम	वहƭ	Ɲको	मƹ	वहƭ	आता	Ɣँ।	कल	Ȳमलते	हƹ।”
दोनǂ	मƶ	से	ȱकसी	ने	फालतू	के	सवाल	नहƭ	पूछे	जो	अ·सर	लड़के	और	लड़ȱकयाँ	दोनǂ	ही

पूछ	लेते	हƹ।	जैसेȱक	·यǂ	Ȳमलना	है?	हमƶ	ऐसे	नहƭ	Ȳमलना	चाȱहए?	Ȳमलकर	·या	होगा?	इÆयाȰद।
कोई	 लड़कɡ	 या	 लड़का	अगर	 पूछे	 ȱक	 ·यǂ	 Ȳमलना	 है	और	 सामने	 वाला	 अगर	 उसका

ȱबलकुल	 ठɠक-ठɠक	 जवाब	 दे	 दे	 तो	 उससे	 कभी	 नहƭ	 Ȳमलना	 चाȱहए।	 अगर	 कोई	 बोले	 ȱक
‘Ȳमलकर	देखते	हƹ’,	उससे	जƞर	Ȳमलना	चाȱहए।	Ȳमलकर	देखने	मƶ	एक	उÏमीद	है	कुछ	ढँूढ़ने	कɡ,
थोड़ा	र×ता	भटकने	कɡ,	थोड़ा	सु×ताने	कɡ।	उÏमीद	इस	बात	कɡ	भी	ȱक	नाउÏमीदɟ	Ȳमले	लेȱकन
इतना	सोच-समझकर	चले	भी	तो	·या	खाक	चले!

Ȳचčा	और	सुदɟप	दोनǂ	ही	कॉलेज	के	लड़का-लड़कɡ	तो	थे	नहƭ,	ȵजनको	Ɂजɞदगी	मƶ	पहली
बार	Ëयार	Ɠआ	हो।	Ȳचčा	और	सुदɟप	कोई	Ëयार	होने	कɡ	वजह	से	Ȳमल	भी	नहƭ	रहे	थे।	एक	वǣ
के	बाद	 Ëयार	मƶ	गदुगदुɟ	होना	 बंद	हो	जाता	है	लेȱकन	गदुगदुɟ	मƶ	थोड़ा	बƓत	Ëयार	हमेशा	बचा
रहता	है।	Ȳचčा	और	सुदɟप	दोनǂ	ही	अपना	रा×ता	भले	न	जानते	हǂ	अपना	गलत-सही	जानते	थे।

सुदɟप	Ȳडनर	मƶ	बस	श·ल	Ȱदखाने	के	ȳलए	आया	और	ȱनकल	गया।	उसे	रात	भर	मƶ	कƹ ची
धाम	पƓँचना	था।	ȰदÒली	से	कƹ ची	धाम	कɡ	Ơरी	करीब	8	घंटे	कɡ	थी।
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सुदɟप	नीम	करौली	बाबा	के	आĜम	के	मेन	गेट	के	बाहर	खड़ा	था।	आस-पास	कɡ	Ɵकानƶ	अभी
खुली	नहƭ	थƭ।	Ȳचčा	सामने	से	आ	रही	थी।	सुदɟप	को	मंुबई	के	मौसम	कɡ	आदत	हो	चुकɡ	थी।
इसȳलए	उसको	वहाँ	कɡ	हÒकɡ-हÒकɡ	ठंड	बƓत	अ¼छɟ	लग	रही	थी।

Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	गले	लगाया।	2010	के	10	अ·टूबर	ने	2011	के	10	अ·टूबर	को	गले
लगाया।	Ȳचčा	कɡ	छोटɟ	उँगली	ने	सुदɟप	कɡ	छोटɟ	उँगली	से	उसका	हाल	पूछा।

सुदɟप	ने	आĜम	देखा।	वहाँ	मँुह-हाथ	धोया।	नीम	करौली	बाबा	के	बारे	मƶ	ȵजतनी	ही	कम
जानकारी	है	उतनी	ही	¾यादा	उनके	बारे	मƶ	कहाȱनयाँ	हƹ।	कुछ	लोग	उनको	हनमुान	जी	का	भǣ
मानते	हƹ,	कुछ	कहते	हƹ	ȱक	वह	खुद	हनमुान	थे।	ऐसी	माÊयता	थी	ȱक	ȱहËपी	मूवमƶट	के	समय	मƶ
नीम	करौली	 बाबा	 ȱवदेȳशयǂ	मƶ	 सबसे	 ¾यादा	 पॉपुलर	 थे।	 ×टɟव	जॉÍस	अपनी	भारत	याčा	 के
दौरान	उनके	आĜम	आया	था।	हालाँȱक,	 ×टɟव	जॉÍस	का	बाबा	से	 Ȳमलना	नहƭ	हो	पाया	था।
बाबा	ने	सन	्1973	मƶ	अपना	शरीर	छोड़	Ȱदया	था।

सुदɟप	के	आĜम	से	लौटने	तक	पास	मƶ	एक	Ɵकान	खुल	चुकɡ	थी।	Ɵकान	पर	एक	18-19
साल	कɡ	लड़कɡ	थी।	सुदɟप	का	चाय	पीने	का	बƓत	मन	Ɠआ।	उसने	उस	लड़कɡ	से	चाय	देने	के
ȳलए	कहा	और	पूछा,	“बाबा	ऐसा	·या	करते	थे	ȱक	अमरीका	से	इतने	लोग	आते	हƹ?	बाबा	कोई
चमÆकार	भी	करते	थे	·या?”

लड़कɡ	बोली,	“बाबा	अब	भी	आते	रहते	हƹ।”
लड़कɡ	ने	यह	इतने	सीȯरयस	तरीके	से	कहा	ȱक	जैसे	उसने	खुद	बाबा	को	देखा	हो।	कायदे

से	सुदɟप	को	इस	बात	पर	हँसना	चाȱहए	था	लेȱकन	वह	हँसा	नहƭ।	लड़कɡ	ने	चाय	देते	Ɠए	कहा,
“फेसबुक	को	ȵजसने	बनाया	था	कुछ	माकµ 	करके	नाम	है।”

“माकµ 	जकरबगµ।”
“हाँ	वही,	वो	भी	2-3	साल	पहले	यहाँ	आया	था।”
Ȳचčा	और	सुदɟप	अभी	तक	करीब-करीब	चुप	ही	थे।	एक	साल	कɡ	Ơरी	के	बाद	बात	शुƞ

होने	मƶ	कुछ	समय	तो	लगता	है।	चाय	पीकर	सुदɟप	ने	पूछा,	“तो	·या	Ëलान	है	ȱफर?”
“तुÏहारे	पास	टाइम	ȱकतना	है	उस	पर	Ȳडपƶड	करता	है।	वैसे	नैनीताल	गए	हो	कभी,	यहाँ	से

बस	17-18	ȱकलोमीटर	Ơर	है?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
“चलो,	सामान	ले	लो।	टाइम	का	बाद	मƶ	देखते	हƹ।	आज	का	Ȱदन	तो	है।”
Ȳचčा	सुदɟप	को	बताकर	गई	ȱक	ȵजतनी	देर	मƶ	वह	सामान	लेकर	आ	रही	है	उतनी	देर	मƶ

वह	नीम	करौली	बाबा	के	मंȰदर	मƶ	हो	ले।	सुदɟप	ने	जÒदɟ-जÒदɟ	मƶ	आĜम	का	च·कर	लगाया
और	आĜम	के	अंदर	से	कोसी	नदɟ	को	बहते	Ɠए	देखने	लगा।	नदɟ	को	बहते	Ɠए	देखना	ऐसे	कोई



बड़ी	बात	नहƭ	लेȱकन	नदɟ	को	बहते	ही	बƓत	Éयान	से	देखने	पर	एक	मोमƶट	आता	है	जब	नदɟ
Ɲक	जाती	है	और	बाकɡ	सब	कुछ	पीछे	छूटने	लगता	है।	इसको	साइÊस	कɡ	नजर	से	देखƶ	तो	यह
बƓत	छोटɟ-सी	बात	है	लेȱकन	अगर	एक	Ȳमनट	को	साइंस	भूल	जाए	ँतो	नदɟ	का	बहना	बƓत	बड़ी
बात	है।	नदɟ	और	Ɂजɞदगी	दोनǂ	बहती	हƹ	और	दोनǂ	ही	धीरे-धीरे	सूखती	रहती	हƹ।

सुदɟप	कार	से	आया	Ɠआ	था।	उसने	Ċाईवर	को	वहƭ	छोड़	Ȱदया।	वैसे	भी	नैनीताल	जाने	के
ȳलए	थोड़े	ए·सपेटµ	Ċाईवर	लगते	हƹ।	सुदɟप	के	ȳलए	ये	सब	Ȱद·कतƶ	कुछ	थƭ	ही	नहƭ।

सुदɟप	ने	जैसे	ही	पहाड़	के	ȳलए	अलग	Ċाईवर	ȳलया,	Ȳचčा	ने	कहा,	“Ċाईवर	कɡ	जƞरत
नहƭ	है।	मƹ	चला	लूँगी।”

सुदɟप	को	थोड़ा	ता¾जुब	Ɠआ।
“प·का,	मार	तो	नहƭ	डालोगी?”	सुदɟप	ने	पूछा
“मƹने	पहाड़ǂ	मƶ	बƓत	कार	चलाई	है।	Ⱦचɞता	मत	करो।	और	मर	भी	जाओगे	तो	·या!	तुÏहारे

मरने	कɡ	तो	Êयूज	बनेगी	हमारा	·या	है!	 ȱकसी	को	पता	भी	नहƭ	चलेगा	 ȱक	Ȳचčा	पाठक	×वगµ
ȳसधार	गǍ।”

सुदɟप	कार	मƶ	बैठकर	अपनी	बेÒट	लगाते	Ɠए	बोला,	“मƹने	नैनीताल	के	सबसे	अ¼छे	होटल
मƶ	दो	कमरे	बुक	कराने	के	ȳलए	अपनी	टɟम	को	बोल	Ȱदया	है।”

“नैनीताल	जा	कौन	रहा	है?”
“तुमने	बोला	तो	ȱक	हम	नैनीताल	जा	रहे	हƹ।”
“हाँ	बोला	था	लेȱकन	नैनीताल	मƶ	इतनी	भीड़	होती	है	ȱक	मजा	नहƭ	आएगा।”
Ȳचčा	ने	कार	चलाना	शुƞ	करते	Ɠए	एक-दो	झटके	दे	 Ȱदए	थे।	“Ⱦचɞता	मत	करो	खो	नहƭ

जाओगे।	कहƭ	तो	ले	ही	जाऊँगी	तुÏहƶ।”
सुदɟप	अभी	Ȳचčा	के	नए	Ëलान	के	साथ	एडज×ट	कर	ही	रहा	था	ȱक	Ȳचčा	ने	पूछा,	“तो

Ȳम×टर	Ȳमȳलयनेयर!	ये	बताओ	ȱक	पूरे	एक	साल	मƶ	दो	सबसे	बड़ी	चीजƶ	·या	ƓǍ	तुÏहारे	साथ?”
“पहली	चीज,	एक	गलµēƶ ड	बन	गई।”
“·या	नाम	है।	करती	·या	है?”
“सुनयना,	ऑȱफस	मƶ	ही	ȱबजनेस	हेड	है।”
“गडु,	Ơसरी	चीज?”
“Ơसरी	चीज,	मƹने	अपने	15%	शेयर	कल	बेच	Ȱदए।”
“शेयर	बेच	Ȱदए	तुमने?”
“कोई	और	ऑËशन	नहƭ	था।	खैर,	ये	सब	छोड़ो	अब	तुम	बताओ।”
“मेरी	लाइफ	मƶ	कुछ	नया	नहƭ	यार,	ȱपछले	हÌते	जाकर	नॉवेल	का	पहला	ĊाÌट	पूरा	Ɠआ

है।	लेȱकन	मुझे	मजा	नहƭ	आ	रहा।”
“अ¼छा	ये	तो	बता	दो,	हम	जा	कहाँ	रहे	हƹ?”	सुदɟप	ने	Ȳचčा	को	कोहनी	मारते	Ɠए	पूछा।
“सोनापानी	गाँव,	मुǣेȈर	के	पास।”



“ȱकतनी	Ơर	का	रा×ता	है?	वहाँ	जाने	कɡ	कोई	खास	वजह?”	सुदɟप	अपने	मोबाइल	पर
गगूल	मैËस	से	वहाँ	तक	कɡ	Ơरी	देखने	कɡ	कोȳशश	करता	है	लेȱकन	मोबाइल	मƶ	ȳस¹नल	आने	बंद
हो	चुके	थे।

“हाँ,	वहाँ	मोबाइल	के	ȳस¹नल	नहƭ	आते	और	वहाँ	से	 ȱहमालय	एकदम	साफ	Ȱदखता	है।
एक	बात	और	है,	मेरी	ȱकताब	मƶ	हीरो-हीरोइन	वहƭ	पहली	बार	Ȳमलते	हƹ।”	ये	बताते	Ɠए	Ȳचčा	ने
कार	जोर	से	मोड़ी	और	सुदɟप	को	पहली	बार	शक	Ɠआ	ȱक	Ȳचčा	को	कार	चलाना	उतना	अ¼छे
से	नहƭ	आता।

सुदɟप	अ¼छा-खासा	थका	Ɠआ	था,	लेȱकन	Ȳचčा	से	Ȳमलकर	उसको	अ¼छा	लग	रहा	था।
पहाड़ǂ	कɡ	हवा	हÒके-हÒके	दोनǂ	के	चेहरǂ	पर	पड़	रही	थी।	पहाड़	कɡ	हवा	थकान	Ȳमटा	देती	है।

एक	मोड़	पर	छोटɟ-सी	Ɵकान	पर	Ɲककर	उÊहǂने	चाय	पी,	पकौȲड़याँ	खाǍ।	सुदɟप	ने	वहाँ
पर	Ȳमनरल	वाटर	के	ȳलए	पूछा	तो	Ȳचčा	बोली—	“एक	Ȱदन	Ȳमनरल	वाटर	नहƭ	ȱपयोगे	तो	मर
नहƭ	जाओगे।”

इसके	 बाद	 Ȳचčा	 एक	 छोटे	 से	 कॉटेज	 मƶ	 सुदɟप	 को	 ले	 गई।	 कॉटेज	 मƶ	 जाकर	 उसने
बाकायदा	ƞम	के	 ȳलए	मोलभाव	ȱकया।	उसने	×टाइल	मारते	Ɠए	कहा	भी	 ȱक	ȱपछली	बार	तो
आपने	इतना	ही	ȳलया	था!	अब	इतना	महँगा	कर	Ȱदया!	खैर,	कॉटेज	कɡ	ȶखड़कɡ	से	बाहर	पहाड़
कम	आसमान	¾यादा	Ȱदख	रहा	था।

सुदɟप	 ने	कमरे	मƶ	अपना	सामान	रखा	और	जूते	खोलकर	बेड	पर	 पैर	रखकर	बैठ	गया।
Ȳचčा	ने	अदरक	वाली	चाय	बनाने	के	ȳलए	होटल	वाले	को	बोला।

कमरे	मƶ	एक	अजीब-सी	 ȱहचȱकचाहट	थी।	 Ëयार	मƶ	सब	कुछ	आसान	होता	है,	सब	पता
होता	है	 ȱक	अब	·या	करना	है	लेȱकन	सुदɟप	Ȳचčा	से	और	Ȳचčा	सुदɟप	से	कोई	Ëयार	तो	करते
नहƭ	थे।	इसȳलए	उÊहƶ	समझ	नहƭ	आ	रहा	था	ȱक	बातƶ	खÆम	होने	के	बाद,	बात	·या	करनी	होती
है।

असल	मƶ	Ëयार	को	हमने	Ɂजɞदगी	मƶ	जƞरत	से	¾यादा	जगह	दे	रखी	है।	हमƶ	Ëयार	से	जगह
बचाकर	कभी-कभार	ऐसे	ही	शहर	से	Ơर	चले	जाना	चाȱहए,	जहाँ	 ȯरÕते	मƶ	 Ëयार	तो	हो	लेȱकन
Ëयार	का	नाम	न	हो।

थोड़ी	देर	मƶ	ही	चाय	आ	गई।	सुदɟप	ने	चाय	के	कप	को	पूरी	हथेली	से	पकड़ते	Ɠए	कप	कɡ
गमƮ	को	छुआ।	मौसम	ठɠक-ठाक	ठंडा	था।	चाय	पीने	के	बाद	Ȳचčा	उठɠ	और	सामने	ȶखड़कɡ	पर
जाकर	खड़ी	हो	गई।	कमरे	कɡ	बातƶ	बार-बार	चुप	हो	जा	रही	थƭ।

सुदɟप	ने	पूछा,	“तो	तुÏहारी	ȱकताब	मƶ	पहली	बार	हीरो,	हीरोइन	से	ȱकस	बात	से	बात	शुƞ
करता	है?”

Ȳचčा	ने	वहƭ	ȶखड़कɡ	से	हँसते	Ɠए	कहा,	“वो	पहली	बार	कुछ	बोलते	ही	नहƭ।	बस	एक-
Ơसरे	को	देखते	हƹ।”

“कभी	तो	बात	शुƞ	करते	हǂगे!	जब	करते	हƹ	तब	·या	करते	हƹ?”	सुदɟप	ने	अपना	कप



पास	मƶ	पड़ी	टेबल	पर	रखते	Ɠए	पूछा।
“हीरोइन	 हीरो	 के	कमरे	का	 दरवाजा	 रात	 के	 1	 बजे	खटखटाकर	 पूछती	 है	 ȱक	·या	 वो

उसके	कमरे	मƶ	आकर	सो	सकती	है?	उसको	अकले	डर	लग	रहा	है।”
“हे	भगवान!	कैसी	ȱकताब	ȳलख	रही	हो	तुम,	चीप	टाइप!”	सुदɟप	हँसते	Ɠए	कहता	है।
“इसमƶ	·या	बुरी	बात	है,	ȱकसी	को	भी	डर	लग	सकता	है!”
“खैर,	ये	बताओ।	तुÏहारे	हीरो-हीरोइन	Ɂजɞदगी	मƶ	कुछ	करते	भी	हƹ	या	बस	ȱफÒमǂ	के	जैसे

गाना	गाते	हƹ	और	पहाड़ǂ	पर	घूमते	हƹ?”
“मƹ	 कुछ	 नहƭ	 बता	 रही,	 तुम	 मजाक	 उड़ाओगे।”	 Ȳचčा	 ने	 थोड़ा-सा	 नखरा	 Ȱदखाते	 Ɠए

कहा।
“अ¼छा	ठɠक	है	नहƭ	पूछँूगा,	इतना	तो	बता	दो	ȱक	कहानी	के	एडं	मƶ	वो	Ȳमलते	हƹ।”
“मƹ	कुछ	भी	नहƭ	बताऊँगी	तुमको।	हर	चीज	का	मजाक	उड़ाते	हो	तुम।”
इसके	 बाद	 Ȳचčा	 ने	अपने	 बैग	 से	 ȱकताब	कɡ	 मैनȸु×þËट	 ȱनकाली	और	सुदɟप	कɡ	ओर

बढ़ाते	Ɠए	कहा	ȱक	अगर	मन	करे	तो	पढ़	लेना।
“ȱकताब	कɡ	लेȶखका	सामने	बैठɠ	है	ȱफर	भी	कहानी	पढ़नी	पड़ेगी!	इतना	काम	कराओगी

तुम?”	सुदɟप	ने	मैनȸु×þËट	पलटते	Ɠआ	कहा।
“मन	करे	तो	पढ़ना	नहƭ	तो	कोई	जबरद×ती	नहƭ	है।”	Ȳचčा	ने	कहा।
“अ¼छा	ये	बताओ,	ȱकतना	थके	हो?	अगर	कम	थके	हो	तो	पास	मƶ	कहƭ	आवारागदɥ	करने

चलƶ?”	Ȳचčा	ने	बाहर	देखते	Ɠए	पूछा।
“थोड़ी	देर	मƶ	चलƶ,	रात	मƶ	सही	से	नƭद	नहƭ	आई?	एक	दो-घंटे	सो	लूँ?”	सुदɟप	ने	अपना

मोजा	उतारकर	बेड	पर	लेटते	Ɠए	कहा।
Ȳचčा	यह	कहकर	कमरे	से	ȱनकल	गई	ȱक	वह	कुछ	देर	बाहर	घूमकर	आ	जाएगी।	उतनी	देर

वह	सो	जाए।	तय	यह	Ɠआ	ȱक	दोनǂ	Ȱदन	मƶ	आवारागदɥ	करने	जाएगेँ।
ȵजतनी	देर	के	ȳलए	सुदɟप	सोया	उतनी	देर	मƶ	Ȳचčा	ने	बाहर	ȱनकलकर	आस-पास	वालǂ	से

दो×ती	करके	होटल	वाले	से	उसकɡ	बाइक	ले	ली	थी।
Ȳचčा	करीब	 1.30	बजे	कमरे	 मƶ	 घुसी	और	सुदɟप	को	 उठाना	 शुƞ	 ȱकया।	सुदɟप	 बƓत

गहरी	नƭद	मƶ	था।	उसने	कई	बार	सुदɟप	के	कान	मƶ	फुसफुसाकर	उसको	उठाने	कɡ	कोȳशश	कɡ
लेȱकन	सुदɟप	पर	कोई	असर	नहƭ	Ɠआ।

उसको	सोता	देखकर	कायदे	से	Ȳचčा	को	सुदɟप	का	ȳसर	सहला	देना	चाȱहए	था	लेȱकन	वे
कोई	Ëयार	मƶ	थोड़े	थे।	Ȳचčा	ने	सुदɟप	का	कंबल	हटाया	और	अपने	मोबाइल	पर	तेज	आवाज	मƶ
गाने	 बजा	 Ȱदए।	 Ȳचčा	कɡ	 इतनी	 मेहनत	 के	 बाद	कहƭ	जाकर	सुदɟप	 पर	 हÒका-फुÒका	असर
Ɠआ।	वह	थोड़ा	Ȳड×टबµ	Ɠआ	और	अपना	कंबल	वापस	खƭच	ȳलया।

इस	बात	पर	अब	Ȳचčा	को	ग×ुसा	आ	गया।	उसने	सुदɟप	को	जोर	से	ȱहला	Ȱदया।	ȱफर	Ȳचčा
को	लगा	ȱक	रात	भर	Ĉैवल	करके	आया	है,	इसको	अभी	उठाने	का	फायदा	नहƭ	है।	सुदɟप	को



आधे	घंटे	और	सोने	Ȱदया	जाए।	उतनी	देर	मƶ	वह	नहा-वहा	लेगी।
Ȳचčा	ने	नहाने	के	दौरान	अपने	आप	को	शीशे	मƶ	Éयान	से	देखा।	उसको	अपने	माथे	से	दाǍ

तरफ	एक	सफेद	बाल	Ȱदखाई	Ȱदया।	आधे	घंटे	बाद	जब	Ȳचčा	नहाकर	ȱनकली	तब	जाकर	सुदɟप
कɡ	नƭद	खुली।	आँख	खुलते	ही	उसने	पूछा	ȱक	ȱकतने	बजे	हƹ।

“आज	का	पूरा	Ȱदन	ȱनकल	गया।”
सुदɟप	 ने	उठकर	सबसे	पहले	अपना	मोबाइल	 चेक	 ȱकया।	अब	भी	मोबाइल	मƶ	एक	भी

ȳस¹नल	नहƭ	था।
“अब	जÒदɟ	से	नहा	लो।	2	बजने	वाले	हƹ।	मƹने	बाइक	का	इंतजाम	कर	ȳलया	है।”
सुदɟप	आराम	से	उठकर	नहाया।	उसको	जब	बाथƞम	मƶ	15	Ȳमनट	हो	गए	तो	Ȳचčा	बाहर

से	ȲचÒलाई,	“लड़ȱकयाँ	भी	बाथƞम	मƶ	इतनी	देर	तक	नहƭ	नहातƭ।”
सुदɟप	अंदर	से	ȲचÒलाया,	“ये	·या	बात	Ɠई!	लड़के	भी	देर	तक	नहाते	हƹ!”
बाथƞम	चँूȱक	छोटा	था	और	पूरा	गीला	हो	चुका	था,	इसȳलए	सुदɟप	अब	कपड़े	अंदर	नहƭ

पहन	सकता	था	और	ठंड	भी	बƓत	लग	रही	थी	उसे।	वह	अंदर	से	ही	ȲचÒलाया	ȱक	Ȳचčा	बाहर
चली	जाए।	वह	कपड़े	कमरे	मƶ	आकर	पहनेगा।

Ȳचčा	बƓत	जोर	से	हँसी	और	दरवाजे	के	पास	आकर	ȲचÒलाई	“ȱकतने	फट्	टू	हो	तुम!	मƹने
ȶखड़कɡ	कɡ	तरफ	मँुह	कर	ȳलया	है।	आ	जाओ।”

सुदɟप	बाथƞम	का	दरवाजा	खोलते	ही	देखता	है	ȱक	Ȳचčा	सामने	बेड	पर	बैठे	कोई	ȱकताब
पढ़	रही	है।	सुदɟप	ने	कमरे	मƶ	आकर	कपड़े	पहने	और	अपने	बाल	बनाने	लगा।	बाल	बनाते	Ɠए
जब	उसको	2	Ȳमनट	से	¾यादा	हो	गए	तब	Ȳचčा	बोली,	“¾यादा	बाल	बनाने	से	सुंदर	नहƭ	Ȱदखने
लगोगे।”

सुदɟप	ने	यह	सुनकर	बीच	मƶ	ही	बाल	बनाना	 बंद	कर	Ȱदया	और	Ȳचčा	कɡ	तरफ	जोर	से
घूरा।	दोनǂ	ने	कमरे	से	ȱनकलकर	पहले	तो	लंच	ȱकया।	ȱफर	बाइक	पर	बैठकर	पहाड़ǂ	मƶ	ȱनकल
गए।	यह	बताने	कɡ	बात	नहƭ	है	ȱक	बाइक	Ȳचčा	ही	चला	रही	थी।

वे	थोड़ी	 देर	मƶ	एक	सुनसान	सड़क	पर	 थे,	जहाँ	पर	सब	कुछ	सुनाई	पड़	रहा	था,	हवा,
जानवर,	खामोशी	सब	कुछ।	सामने	सूरज	डूबने	मƶ	अभी	कुछ	देर	थी।	दोनǂ	वहƭ	सीमƶट	के	चबूतरे
पर	बैठ	गए।

“ये	जहाँ	तुम	बैठ	रहे	हो,	यहƭ	पर	मेरी	ȱकताब	मƶ	हीरोइन	पहली	बार	हीरो	का	हाथ	पकड़ती
है।”

“ऐसा	·या	खास	है	इस	कोने	मƶ	और	तुम	ये	कैसी	ȱकताब	ȳलख	रही	हीरो-हीरोइन	वाली?
कुछ	अ¼छा	·यǂ	नहƭ	ȳलखती?	हीरो-हीरोइन	वाली	कहानी	सुनते	ही	बोȻरɞग	लगती	है।”

“खास	बात	ये	है	ȱक	यहाँ	उसने	पहली	बार	हीरो	को	छुआ	था।	पहली	बार	छूने	कɡ	वजह	से
ये	जगह	इंपोटƸट	है।	मƹ	कैसी	कहाȱनयाँ	ȳलखती	Ɣँ,	एक	बार	बुक	आ	जाये	न	तब	तुम	देखना।”
Ȳचčा	ने	आराम	से	अपने-आप	को	चबूतरे	पर	एडज×ट	करते	Ɠए	कहा।



“तुÏहारी	 ȱकताब	 के	हीरो-हीरोइन	 Ëयार	करने	 के	अलावा	 कुछ	नहƭ	करते	न?”	सुदɟप	 ने
थोड़ा-सा	टǂट	कसते	Ɠए	कहा।

“बƓत	कुछ	करते	हƹ।	वो	Ëयार	तो	करते	हƹ	लेȱकन	दोनǂ	मानना	नहƭ	चाहते।”
“कोई	नहƭ	पढ़ेगा	ȱकताब।”
“अ¼छा,	अभी	चुप	हो	जाओ।”
“·यǂ?”
“सामने	देखो,	सूरज	डूब	रहा	है।	सूरज	को	Ȳड×टबµ	मत	करो।”
उनके	पास	से	बहती	Ɠई	हवा,	सूरज	को	धीरे-धीरे	बुझा	रही	थी।	बुझते-बुझते	सूरज	उदास

था	·यǂȱक	उसको	शायद	पता	था	ȱक	शहर	के	ȵजस	कोने	मƶ	दोनǂ	आज	शाम	बैठे	हƹ	वहाँ	कल
नहƭ	हǂगे।	सूरज	से	 मुलाकातƶ	होती	रहƶगी	लेȱकन	उनका	अपना	कोना	खो	जाएगा।	 Ȳचčा	और
सुदɟप	साथ-साथ	रहƶ-न-रहƶ	उनके	बीच	का	कुछ-न-कुछ	हमेशा	खोता	रहेगा।	Ơर	कहƭ	कोई	बूढ़ɟ
औरत	एक	पहाड़ी	गाना	गा	रहा	थी	ȵजसका	मतलब	दोनǂ	को	ही	नहƭ	पता	था।	सूरज	को	भी	उस
गाने	का	मतलब	नहƭ	पता	था	लेȱकन	वो	इतनी	बार	यह	गाना	सुन	चुका	था	ȱक	उसे	वो	गाना	याद
हो	गया	था	ठɠक	वैसे	जैसे	ब¼चे	को	लोरी	याद	पहले	होती	और	समझ	बƓत	बाद	मƶ	आती	है।
सूरज	के	ȳलए	Ɵȱनया	एक	Ȱदन	और	पुरानी	हो	गई	थी।	Ȳचčा	और	सुदɟप	के	ȳलए	Ɵȱनया	मƶ	होने
का	मतलब	बस	शाम	को	डूबते	सूरज	को	देखकर	Ȳचपककर	टहलना	भर	था।

Ȳचčा	और	सुदɟप	दो	Ȱदन	वहाँ	Ɲके	और	दोनǂ	Ȱदन	वे	शाम	इसी	जगह	पर	आकर	बैठे।	दो
Ȱदनǂ	के	दौरान	वे	कुछ	देर	बातƶ	करते,	कुछ	देर	चुप	हो	जाते।	ȵजतनी	देर	चुप	होते	उनको	ऐसा
ऑकवडµ	नहƭ	लगता।

मुǣेȈर,	जहाँ	सुदɟप	और	Ȳचčा	Ɲके	थे,	वहाँ	पर	एक	Ïयूȵजकल	बƹड	Ɲका	Ɠआ	था।	अपने-
अचने	घरǂ	को	काफɡ	पीछे	छोड़	आए	लड़के-लड़ȱकयाँ।	 ये	लोग	शाम	को	आग	जलाकर	चारǂ
ओर	बैठ	जाते।	कोई	कहानी	सुनाता	तो	कोई	कȱवता	तो	कोई	गाना।	ȱकसी	के	पास	Ɵȱनया	घूमने
के	ȱक×से	थे	तो	ȱकसी	के	पास	ȱहमाचल	के	ȱकसी	छोटे	से	गाँव	मƶ	रहने	वाली	Ɵȱनया	कɡ	सबसे
खूबसूरत	ब¼ची	कɡ	कहानी।	अगर	कोई	उन	लड़के-लड़ȱकयǂ	से	Ɵȱनया	का	सबसे	 Ȳघसा	Ɠआ
सवाल	पूछता	ȱक	और	बताओ	तो	हर	ȱकसी	के	पास	बताने	को	बƓत	कुछ	था।	उनकɡ	कहाȱनयǂ,
कȱवताǓ	और	गानǂ	मƶ	ȯरसॉटµ	के	सभी	लोग	खो	जाते।	ȵजसका	ȵजतना	मन	होता	वह	एक	झोले
मƶ	पैसे	डाल	देता।	सुदɟप	ने	सबसे	नजर	बचाकर	उनके	झोले	मƶ	1	लाख	Ɲपये	का	चेक	रख	Ȱदया
था।	Ɂजɞदगी	का	एडं	ऐसा	ही	होना	चाȱहए,	जब	गाना	बजाना	चल	रहा	हो	और	जब	अगले	Ȱदन
कɡ	सुबह	का	इंतजार	न	हो।

चलने	से	पहले	सुदɟप	ने	अगले	साल	का	कोई	वादा	नहƭ	ȳलया।	Ȳचčा	ने	अगली	बार	Ȳमलने
कɡ	कोई	बात	नहƭ	कɡ।	सुदɟप	को	मंुबई	लौटना	था।	Ȳचčा	को	ȰदÒली	Ɲकना	था।

ȰदÒली	एयरपोटµ	के	बाहर	Ȳचčा	सुदɟप	को	छोड़ने	आई।	सुदɟप	ने	जाने	से	पहले	अपने	बैग
से	वही	मुराकामी	कɡ	ȱकताब	ȱनकाली।	इससे	पहले	वह	Ȳचčा	कɡ	ओर	ȱकताब	बढ़ाता,	Ȳचčा	ने



अपने-आप	ȱकताब	लेकर	उसके	आȶखरी	पȃे	पर	10	अ·टूबर	2012	कɡ	तारीख	ȳलख	दɟ	और
पूछा,	“ये	ȱकताब	·यǂ	लाए	हो?	अभी	तक	पूरी	नहƭ	पढ़	पाए?”

“नहƭ।”
सुदɟप	ने	ȱकताब	हाथ	मƶ	ली,	तारीख	देखी	और	बोला,	“मुझे	मालूम	है	अगले	एक	साल	मƶ

तुम	बƓत	बड़ी	राइटर	चुकɡ	होगी।	एक	साल	मƶ	भूल	मत	जाना।”
Ȳचčा	ने	इसके	जवाब	मƶ	कुछ	नहƭ	कहा।	आगे	बढ़कर	सुदɟप	को	गले	लगा	ȳलया।	सुदɟप	ने

एयरपोटµ	 मƶ	 अंदर	 घुसते	 Ɠए	 अपनी	 सेþेटरी	 को	 कॉल	 ȱकया	 और	 उसको	 10	 अ·टूबर	 का
अपॉइंटमƶट	 ȱफ·स	करने	के	 ȳलए	 इं×Ĉ·शन	 Ȱदए।	सेþेटरी	चǅकɡ	·यǂȱक	10	अ·टूबर	तो	बीत
चुका	था।	तब	सुदɟप	को	अपनी	गलती	का	एहसास	Ɠआ।	उसने	अपनी	अȳस×टƶट	को	समझाया
ȱक	अगले	साल	के	10	अ·टूबर	को	शाम	6	बजे	Ȳचčा	के	नाम	पर	Íलॉक	कर	दɟ	जाए।

एयरपोटµ	 मƶ	 बैठकर	 सुदɟप	 ने	 अपना	 मोबाइल	 का	 डाटा	 ऑन	 ȱकया।	 इतने	 ¾यादा
नोȰटȱफकेशन	थे	ȱक	फोन	थोड़ी	देर	के	ȳलए	हƹग	हो	गया।

इधर	Ȳचčा	एयरपोटµ	के	पास	से	बस	लेकर	अपने	घर	मƶ	पƓँची।	घर	के	बाहर	9-10	Ȱदन	के
पेपर	इकट्	ठा	थे।	उसने	सरसरी	ȱनगाह	पेपर	पर	डाली।	एक	पȃे	पर	सुदɟप	के	शेयर	बेचने	वाली
खबर	कɡ	फोटो	भी	थी।

Ȳचčा	का	घर	बƓत	छोटा-सा	था।	 एक	छोटा-सा	 हॉल	था	 ȵजसमƶ	 धूप	आ	रही	थी।	 एक
छोटɟ-सी	ȱकताब	कɡ	अलमारी	साथ	मƶ	पढ़ने-ȳलखने	वाला	टेबल	था।	रंग-ȱबरंगे	कई	तरह	के	पेन,
×केच,	कई	तरह	कɡ	नोटबुक।	दो-तीन	अधूरी	पड़ी	Ɠई	मैनȸु×þËट।	Ȳचčा	कई	Ȱदन	बाद	घर	लौटɟ
थी।	घर	अ¼छा-खासा	गंदा	था।	उसने	पहले	घर	कɡ	सफाई	कɡ।	ȱēज	खोलकर	देखा	तो	उसमƶ
कुछ	था	नहƭ।	वह	मैगी	और	Íलैक	कॉफɡ	लेकर	बैठɠ	और	अपनी	डायरी	मƶ	10	अ·टूबर	2012
कɡ	तारीख	के	आगे	‘Ȳमȼटɞग	ȱवथ	सुदɟप’	ȳलख	Ȱदया।	वह	अपने	छोटे	से	घर	कɡ	सफाई	तब	तक
करती	रही	जब	तक	थक	नहƭ	गई।	अकेले	रहना	आसान	बनाने	मƶ	बड़ी	मुȹÕकलƶ	आती	हƹ।	बƓत
छोटɟ-छोटɟ	मुȹÕकलƶ	जैसे	ȵजस	Ȱदन	दरवाजा	खोलने	का	मन	नहƭ	करता	उस	Ȱदन	सबसे	¾यादा
घंटɟ	बजती	है।	कभी-कभी	 Ɂजɞदगी	से	बस	इतना	ही	चाȱहए	होता	है	 ȱक	कोई	दरवाजा	खोलने
वाला	हो।	Ȳचčा	को	पता	था	तो	ȱक	उसे	चाȱहए	·या	लेȱकन	पता	होने	के	बाद	भी	रा×ता	चल	पाना
इतना	आसान	होता	तो	Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	अब	तक	आ	चुकɡ	होती।



एक	साल	बाद



10	अ·टूबर	2012
ȴदÒली,	इंȶडयन	बुक	हाउस	पȲÍलशर	ऑȵफस

एक	40	साल	कɡ	मȱहला	ȵजसके	बाल	घँुघराले	लेȱकन	छोटे	थे।	नाक	मƶ	बड़ी-सी	बाली।	फɡचर
एकदम	शापµ।	साँवली।	कॉफɡ	मशीन	से	अपने	 ȱहसाब	से	कॉफɡ	बनाकर	 केȱबन	मƶ	 घुसी	जहाँ
Ȳचčा	बैठɠ	Ɠई	थी।	Ȳचčा	ने	अपने	बाल	छोटे	करा	ȳलए	थे।	गले	मƶ	एक	बैगनी	Ɵपट्	टा	पहना	था।
एक	साल	मƶ	वह	थोड़ी-सी	मोटɟ	Ɠई	थी।	आँखǂ	पर	एक	चÕमा	आ	गया	था	जो	उसको	और	भी
सुंदर	बना	रहा	था।

Ȳचčा	उस	मȱहला	के	आने	पर	कुसƮ	से	उठɠ,	“हाय	ƝȲचका!”
“हाय	Ȳचčा।	कॉफɡ?”
“नो।	थƹ·स।”
ƝȲचका	ने	Ȳचčा	को	बैठने	का	इशारा	ȱकया।
Ȳचčा	ने	 ȱपछले	एक	साल	मƶ	 ȵजस	भी	पȮÍलशर	को	अपनी	ȱकताब	भेजी	उतनी	जगह	से

ȯरजे·शन	आ	चुका	था।	वह	अपनी	ȱकताब	छपने	कɡ	उÏमीद	करीब-करीब	खो	चुकɡ	थी।	उधर
चेतन	भगत	कɡ	 ȱकताब	What	Young	 India	Wants	भी	आ	 चुकɡ	थी।	 उधर	आȲमश
ȱčपाठɠ	 कɡ	 तीन	 पाटµ	 सीरीज	कɡ	आȶखरी	 ȱकताब	The	Oath	of	 the	Vayuputras
फरवरी	2013	मƶ	आने	वाली	थी।	ȵजसके	बारे	मƶ	यह	खबर	थी	ȱक	पȮÍलशर	ने	करीब	5	करोड़
Ɲपये	कɡ	एडवांस	रॉयÒटɟ	दɟ	थी।	उधर	एक	नये	राइटर	रȽवɞदर	ȿसɞह	कɡ	ȱकताब	I	Too	Had	A
Love	Story	को	पƹȷ¹वन	पȮÍलशर	ने	Ɵबारा	छापा	था।	रȽवɞदर	कɡ	ȱकताब	माकƷ ट	मƶ	आने	के
बाद	से	लगातार	ȱबक	रही	थी।

Ȳचčा	 ȳलखने	मƶ	 कैसी	थी,	 कैसी	नहƭ	थी	यह	तो	 वैसे	भी	समय	बताने	 वाला	था	लेȱकन
उसके	 मन	 मƶ	 कहƭ-न-कहƭ	 यह	 बात	 बैठती	जा	 रही	 थी	 ȱक	शायद	 वह	 यह	सब	कर	 ही	 नहƭ
पाएगी।	उसको	लगने	लगा	था	ȱक	वह	पीछे	छूट	गई	है।

लाइफ	इतनी	भी	आसान	नहƭ	थी।	उसकɡ	सेȽवɞग	के	 पैसे	धीरे-धीरे	कम	हो	रहे	 थे।	उसने
एक-दो	Êयूजपेपर	के	ȳलए	ȳलखना	शुƞ	ȱकया	था	लेȱकन	उसमƶ	उसका	मन	नहƭ	लगता	था।

ƝȲचका	ने	ȱबना	एक	भी	सेकंड	गवाए	ँकहा,	“Ȳचčा,	एक	गडु	Êयूज	है	और	एक	बैड	Êयूज।”
Ȳचčा	ने	अपना	ȳसर	थोड़ा-सा	झुकाया	और	मु×कुराने	कɡ	कोȳशश	कɡ।	ƝȲचका	ने	अपनी

बात	जारी	रखते	Ɠए	कहा,	“मुझे	तुÏहारी	राइȼटɞग	पसंद	है।	तुÏहारी	राइȼटɞग	मƶ	एक	Ìलो	है।”
Ȳचčा	ने	पूछा	ȱक	यह	गडु	Êयूज	है	या	बैड	Êयूज।	ƝȲचका	ने	एक	ȳसप	कॉफɡ	लेते	Ɠए	कहा,

“हम	तुÏहारी	 ȱकताब	इस	साल	नहƭ	छाप	रहे	लेȱकन	एक	राइटर	हƹ	 ȵजसका	नाम	मƹ	अभी	नहƭ
बता	सकती।	अगर	तुम	उनकɡ	ȱकताब	के	ȳलए	घो×ट	राइȼटɞग*	करो	तो	बƓत	पैसे	Ȳमल	सकते	हƹ।
तुम	आराम	से	सोच	लो	और	मुझे	बता	दो।”



Ȳचčा	को	 पैसǂ	कɡ	जƞरत	थी।	 Ȳचčा	 ने	भारी	मन	से	हाँ	कर	 Ȱदया।	ƝȲचका	 ने	 Ȳचčा	 के
सामने	एक	2	पेज	का	MOU	(Memorandum	of	Understanding)	साइन	करने	के
ȳलए	 बढ़ाया।	 ȵजसका	 कुल	 मतलब	 इतना	 था	 ȱक	 अगर	 Ȳचčा	 ने	 कभी	 उस	 राइटर	 का	 नाम
Ȳडस·लोज	ȱकया	तो	उस	पर	भारी	पेनाÒटɟ	लग	जाएगी।

Ȳचčा	को	एक	बƓत	बड़ी	पॉपुलर	लेȶखका	के	ȳलए	ȳलखना	था।	Ȳचčा	को	यकɡन	नहƭ	Ɠआ
ȱक	वो	घो×ट	राइȼटɞग	करवाती	है।

चलने	से	पहले	ƝȲचरा	 ने	बताया	 ȱक	अगले	हÌते	मƶ	 वह	उसकɡ	मीȼटɞग	करवा	 देगी	और
उसकɡ	कमाई	का	10%	ƝȲचरा	का	होगा।	ƝȲचरा	अपनी	खुद	कɡ	एक	कंपनी	खोलना	चाहती	थी।
उसको	लगता	था	ȱक	ȳलटरेरी	एजƶट	बनकर	वह	äयादा	पैसे	कमा	सकती	है।	इसीȳलए	वह	Ȳचčा
जैसे	लेखकǂ	कɡ	तलाश	मƶ	रहती	थी,	ȵजनसे	घो×ट	राइȼटɞग	करवा	पाए।

उधर	ȱपछले	एक	साल	मƶ	सुदɟप	ने	अपने	शेयर	बेचने	के	बाद	Ȱदन-रात	एक	कर	Ȱदया	था
ȱक	वह	अपनी	कंपनी	खड़ी	कर	पाए।	उसने	अपने	आप	इतना	काम	ले	रखा	था	ȱक	उसको	ȱकसी
भी	चीज	कɡ	फुसµत	नहƭ	थी।	उसने	अपने	ईगो	पर	ले	ȳलया	था	ȱक	वह	भी	कंपनी	चला	सकता	है।
·यǂȱक	इससे	पहले	 ȵजतनी	भी	कंपȱनयǂ	मƶ	उसने	पैसा	लगाया	था	उनमƶ	से	बƓत-सी	कंपȱनयाँ
अ¼छा	कर	चुकɡ	थƭ।

सुदɟप	के	मंुबई	ऑȱफस	मƶ	सुबह	10	बजे	बƓत	ही	इंपोटƸट	मीȼटɞग	थी।	मीȼटɞग	मƶ	जाने	से
पहले	उसकɡ	सेþेटरी	ने	Ȱदन	भर	का	शैड्	यूल	बताना	शुƞ	ȱकया।	सेþेटरी	ने	पूछा,

“सर,	शाम	को	6	बजे	मीȼटɞग	ȱवथ	Ȳचčा	ȳलखा	है।	इनकɡ	कोई	और	डीटेल	मेरे	पास	नहƭ
है।”

सुदɟप	को	अब	जाकर	Éयान	आया	ȱक	आज	10	अ·टूबर	है।	उसने	तुरंत	ही	Ȳचčा	को	फोन
Ȳमलाया।	Ȳचčा	का	फोन	उठा	नहƭ	या	यँू	कह	लीȵजए	ȱक	Ȳचčा	ने	फोन	उठाया	नहƭ।	वह	घो×ट
राइȼटɞग	के	ȳलए	हाँ	बोलकर	बƓत	परेशान	थी	लेȱकन	पैसे	कɡ	जƞरत	ऐसी	थी	ȱक	उसके	पास
कोई	और	ऑËशन	नहƭ	था।	Ȳचčा	अपने	घर	लौटकर	चाय	बनाकर	अपनी	ȳलखी	Ɠई	मैनȸु×þËट
उलट-पलट	 रही	 थी।	 उसके	सामने	फोन	 दो	 बार	 पूरा-पूरा	 बजा।	 वह	 यही	सोचकर	फोन	 नहƭ
उठाई	·यǂȱक	ȱपछले	एक	साल	मƶ	वह	कुछ	नहƭ	कर	पाई।	उसको	बार-बार	सुदɟप	कɡ	बात	याद
आ	रही	थी।

“एक	साल	मƶ	तुम	बƓत	बड़ी	राइटर	बन	चुकɡ	होगी।	एक	साल	मƶ	भूल	मत	जाना।”
Ȳचčा	को	रोना	आ	गया।	इसी	बीच	उसके	मकान	माȳलक	का	फोन	आया	ȱक	दो	महीने	से

उसने	ȱकराया	नहƭ	Ȱदया	है,	वह	जÒद	से	जÒद	ȱकराया	दे।	Ȳचčा	ने	ग×ुसे	मƶ	सामने	रखा	चाय	का
¹लास	उठाकर	फƶ क	Ȱदया।	फƶ कने	के	बाद	याद	आया	ȱक	घर	मƶ	कोई	बाई	तो	आती	नहƭ	है,	उसे
ही	साफ	करना	है।	वह	उठकर	धीरे-धीरे	¹लास	का	एक	एक	टुकड़ा	इकट्	ठा	करके	रखने	लगी।
Ɂजɞदगी	जब	हद	से	¾यादा	उलझ	जाए	तो	ऐसे	ही	टुकड़े-टुकड़े	करके	ही	संभलती	है।

उधर	सुदɟप	का	भी	मीȼटɞग	मƶ	मन	नहƭ	लग	रहा	था।	उसके	एक	इÊवे×टर	कɡ	टɟम	के	कुछ



लोग	सुदɟप	को	समझा	रहे	थे	ȱक	कैसे	उसको	कंपनी	को	आगे	ले	जाना	चाȱहए।	सुदɟप	उनकɡ
बƓत-सी	बातǂ	पर	अĀी	नहƭ	कर	रहा	था।

Ȳचčा	ने	Ȱदन	के	करीब	एक	बजे	सुदɟप	को	कॉल	ȱकया।	सुदɟप	ने	Ȳचčा	का	फोन	देखकर
अपना	बोलना	एक	 Ȳमनट	के	 ȳलए	रोका	और	कॉल	लेने	 के	 ȳलए	मीȼटɞग	ƞम	से	बाहर	 ȱनकल
गया।	वह	ȱनकल	ही	रहा	था	ȱक	इतने	मƶ	अȴभजात	ने	इशारे	मƶ	पूछा,	“बƓत	अजƸट	है?”

सुदɟप	ने	इशारे	मƶ	जवाब	Ȱदया	ȱक	हाँ	बƓत	ही	अजƸट	है।	उसके	इस	जवाब	से	अȴभजात
थोड़ा-सा	खीजा	लेȱकन	अपने	चेहरे	पर	मु×कराहट	बनाए	रखते	Ɠए	वह	इÊवे×टर	का	Éयान	इधर-
उधर	करने	कɡ	कोȳशश	करने	लगा।

Ȳचčा	के	कॉल	से	सुदɟप	ने	मीȼटɞग	ƞम	से	बाहर	ȱनकलकर	फोन	ȳलया।
“तुम	कहाँ	हो,	ठɠक	तो	हो?”
Ȳचčा	कुछ	देर	चुप	रहने	के	बाद	बोली,	“·या	हम	Ȳमल	सकते	हƹ?”
सुदɟप	को	Ȳचčा	के	जवाब	देने	कɡ	टोन	से	समझ	आ	गया	ȱक	वह	परेशान	है।	उसने	कहा

ȱक	वह	अपनी	सेþेटरी	का	नंबर	भेज	रहा	है,	वह	सब	कुछ	अरƹज	कर	देगी।
सुदɟप	ने	अपनी	सेþेटरी	को	मैसेज	करके	बोला	ȱक	Ȳचčा	से	बात	करके	शाम	कɡ	Ìलाइट

Ȱटकट	भेज	दे	और	उसकɡ	बुȽकɞग	ताज	मƶ	कर	दे।
सुदɟप	अभी	मीȼटɞग	मƶ	ही	था	ȱक	Ȱदन	के	2	बजे	Ȳचčा	का	मैसेज	आया,	“See	you	in

evening.”
सुदɟप	ने	जवाब	टाइप	ȱकया,	“Welcome	to	Mumbai.”
सुदɟप	के	ऐसे	बीच	मƶ	मीȼटɞग	मƶ	उठ	के	जाने	कɡ	वजह	से	कंपनी	के	बोडµ	ऑफ	डाइरे·टर

और	इÊवे×टर	को	बुरा	लगा	लेȱकन	उÊहǂने	उस	समय	उसके	सामने	यह	जताया	नहƭ।	शाम	को
उÊहƭ	इÊवे×टर	के	साथ	पाटɥ	थी	लेȱकन	सुदɟप	का	पाटɥ	मƶ	जाने	का	कोई	मूड	नहƭ	था।	सुदɟप	के
करीबी	दो×त	और	कंपनी	मƶ	पाटµनर	अȴभजात	ने	उसको	समझाया	भी	ȱक	ऐसा	·या	इंपोटƸट	है,
थोड़ी	देर	आकर	वह	चला	जाए।	लेȱकन	सुदɟप	ने	पाटɥ	मƶ	आने	के	ȳलए	मना	कर	Ȱदया।	सुदɟप
को	वैसे	भी	उसके	काम	मƶ	होने	वाली	दखलंदाजी	¾यादा	पसंद	नहƭ	थी।	उसको	कभी-कभी	यह
लगता	था	ȱक	वह	अपनी	ही	कंपनी	मƶ	नौकरी	कर	रहा	है।	खैर,	अȴभजात	कɡ	बात	मानकर	वह
थोड़ी	देर	पाटɥ	मƶ	रहा	लेȱकन	9	बजते-बजते,	ताज	के	ȳलए	ȱनकल	ȳलया।

जाने	से	पहले	सुदɟप	कɡ	गलµēƶ ड	और	कंपनी	कɡ	ȱबजनेस	हेड	सुनयना	ने	भी	सुदɟप	को
समझाने	कɡ	कोȳशश	कɡ	लेȱकन	सुदɟप	को	कुछ	समझना	ही	नहƭ	था।	सुदɟप	के	जाने	के	बाद
अȴभजात	और	सुनयना	दोनǂ	ही	ग×ुसा	थे	लेȱकन	वे	सुदɟप	के	मूड	के	आगे	कुछ	कर	नहƭ	सकते
थे।

जब	से	सुदɟप	ने	शेयर	बेचे	थे	तब	से	उसकɡ	ऐसी	हरकतƶ	¾यादा	ही	बढ़	गई	थƭ।	सुनयना
सुदɟप	कɡ	गलµēƶ ड	है,	 यह	बात	बƓत	ही	कम	लोगǂ	को	पता	थी।	सुदɟप	 के	कार	मƶ	 बैठते	 ही
सुनयना	ने	उसको	कॉल	ȱकया।



“यार	 सुदɟप,	 तुÏहƶ	 ·या	 हो	 जाता	 है!	 इÊवे×टर	 से	 ȱबना	 Ȳमले	 तुÏहारा	 जाना	 हमारे	 ȳलए
ȱकतना	ऑकवडµ	है!”

सुदɟप	ने	सुनयना	कɡ	बात	दो-तीन	Ȳमनट	तक	सुनी	ȱफर	बोला,	“मुझे	इस	बारे	मƶ	कोई	बात
नहƭ	करनी।”

सुनयना	ने	ग×ुसे	मƶ	फोन	काट	Ȱदया।	जब	उसने	फोन	काटा,	अȴभजात	उसके	पास	मƶ	ही
खड़ा	था।	अȴभजात	ने	सुनयना	के	कंधे	पर	हाथ	रखा।	दोनǂ	मुड़कर	इÊवे×टर	और	बाकɡ	इÏपोटƸट
लोगǂ	से	ऐसे	घुल-Ȳमलकर,	मु×कुराकर	बात	करने	लगे	जैसेȱक	कुछ	Ɠआ	ही	नहƭ	था।	कोई	सुदɟप
के	बारे	मƶ	कुछ	पूछता	तो	सुनयना	बता	देती	ȱक	उसकɡ	तȱबयत	अचानक	बƓत	खराब	हो	गई	थी।

हालाँȱक,	उसका	ऐसे	जÒदɟ	ȱनकल	जाना	बƓत	लोगǂ	को	सही	नहƭ	लगा।	सुदɟप	ने	इन	सब
पर	कुछ	Éयान	नहƭ	Ȱदया।	उसको	अपने	काम	पर	भरोसा	था।	यह	भी	भरोसा	था	ȱक	एक	Ȱदन	जो
शेयर	उसने	बेच	Ȱदए	हƹ,	वह	उनको	वाȱपस	खरीद	लेगा।

10	अ·टूबर	2012
ताज	लƽड्	स	एडं,	मुंबई

मंुबई	मƶ	ताज	कɡ	ȶखड़कɡ	से	Ȱदखते	Ɠए	सी-ȿलɞक	से	ठɠक	पहले	मोटर	साइȱकल	पर	टेक	लगाए
जोड़े	Ȱदखते	हƹ।	उनके	ठɠक	पीछे	समंदर	और	समंदर	के	Ơसरी	तरफ	साउथ	मंुबई	Ȱदखता	है।	वो
जोड़े	एक-Ơसरे	को	तमाम	तरह	से	छूकर	देख	रहे	होते	हƹ	जैसे	ब¼चा	ȱगर	जाए	तो	माँ	टटोलकर
देखती	है	 ȱक	कहƭ	äयादा	तो	नहƭ	लगी।	 मंुबई	कɡ	सबसे	अ¼छɟ	बात	समंदर	नहƭ	 ये	जोड़े	हƹ।
कभी-न-कभी	मंुबई	मƶ	रहने	वाला	हर	श·स	मुÏबई	का	बेचैन	समंदर	होना	चाहता	है	ȵजसके	पास
बस	इतनी	जगह	हो	ȱक	दो	लोग	आकर	जी	भर	सु×ता	सकƶ ।

होटल	पƓँचते-पƓँचते	सुदɟप	को	रात	के	करीब	10	बज	गए।	Ȳचčा	शाम	7	बजे	से	होटल
ƞम	मƶ	थी।	वह	टहलकर	शाहƝख	खान	के	घर	‘मȃत’	के	बाहर	तक	च·कर	लगा	आई।	सुदɟप	ने
मंुबई	मƶ	घर	नहƭ	ȳलया	था।	उसको	घर	लेकर	रहने	मƶ	अजीब-सी	बेचैनी	होती	थी।	उसके	नाम	से
एक	कमरा	हमेशा	ताज	मƶ	बुक	रहता	था।	सुदɟप	के	कमरे	मƶ	घुसते	ही	Ȳचčा	ने	उसको	गले	लगा
ȳलया।

Ȳचčा	ने	Éयान	नहƭ	Ȱदया	लेȱकन	वह	रो	रही	थी।	सुदɟप	ने	उसको	सामने	बैठाया	और	एक
भी	बार	चुप	होने	के	ȳलए	नहƭ	कहा।

“यार,	 कुछ	भी	सही	नहƭ	हो	 रहा।	 मेरी	 ȱकताब	कभी	नहƭ	आ	पाएगी।	कभी-कभी	 मुझे
ȯरगरेट	होता	है	ȱक	मƹने	अपने	पȱत	को	छोड़ा	ही	·यǂ!	आइ	एम	अ	फेÒयोर	सुदɟप।”

सुदɟप	चाहता	तो	बƓत	कुछ	समझा	सकता	था	लेȱकन	उसने	Ȳचčा	को	कुछ	नहƭ	समझाया।



Ȳचčा	थोड़ी	देर	बाद	चुप	हो	गई।
उस	शाम	 Ȳचčा	को	 बस	कोई	 ऐसा	चाȱहए	 थे	जो	 ȱबना	 कुछ	कहे,	 ȱबना	 कुछ	सोचे	 बस

उसको	सुन	पाए।	सुन	पाना	इस	Ɵȱनया	का	सबसे	मुȹÕकल	काम	है।	लोग	बीच	मƶ	समझाने	लगते
हƹ।	उससे	ही	सब	बात	खराब	हो	जाती	है।

कुछ	देर	बार	सुदɟप	ने	वहƭ	सामने	ȱēज	से	शराब	कɡ	छोटɟ	बोतल	ȱनकाली।	एक-एक	पेग
बनाया।	पेग	पीने	के	बाद	उसने	Ȳचčा	से	बाहर	टहलने	चलने	के	ȳलए	पूछा।

दोनǂ	बƹड-×टƹड	पर	आकर	टहलने	लगे।	अ·टूबर	के	ȱहसाब	से	मौसम	सही	था।	Ȳचčा	अब
कुछ	हÒका	महसूस	कर	रही	थी।

“तुम	बताओ	काम	कैसा	चल	रहा	है?	सुनयना	से	शादɟ	कब	कर	रहे	हो?”
सुदɟप	अपने	काम	के	बारे	मƶ	कोई	बात	नहƭ	करना	चाहता	था।
“शादɟ	का	तो	अभी	कोई	Ëलान	नहƭ	है?”
“सुनयना	कैसी	है।	उसको	पता	है	ȱक	तुम	यहाँ	हो?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
Ȳचčा	अभी	यह	बोल	ही	रही	थी,	इतने	मƶ	सुनयना	का	फोन	आया।	सुदɟप	का	फोन	ȱपक

करने	का	मन	नहƭ	था।	Ȳचčा	के	बोलने	पर	उसने	फोन	उठाया।	सुनयना	का	सुदɟप	से	लड़ने	का
मूड	था।	वह	पाटɥ	से	 ȱनकलकर	Ȳमलने	आने	वाली	थी।	सुदɟप	 ने	उसको	समझाया	 ȱक	उसका
अभी	ȱकसी	से	 Ȳमलने	का	मूड	नहƭ	है।	सुनयना	फोन	नहƭ	रखना	चाहती	थी	लेȱकन	सुदɟप	को
बात	करनी	ही	नहƭ	थी।	सुनयना	के	बार-बार	बात	करने	कɡ	कोȳशश	के	बावजूद	भी	सुदɟप	ने	बस
यही	कहा	ȱक	कल	सुबह	बात	करते	हƹ।

“सही	से	बात	·यǂ	नहƭ	कɡ	तुमने?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
“ऐसे	ही	मन	नहƭ	था।”
“उसको	पता	है	ȱक	तुम	मेरे	साथ	हो?”
“नहƭ,	·यǂ?”
“उसको	बताना	था।	·या	पता	वो	गलत	समझे।”
इस	बात	का	सुदɟप	ने	कोई	जवाब	नहƭ	Ȱदया।	बȮÒक	अब	जाकर	उसका	Éयान	उसके	नए

लुक	पर	गया।	उसने	Ȳचčा	के	बाल	छूकर	उसके	ȳसर	को	सहला	Ȱदया	और	बोला,	“अ¼छे	तो	थे,
कटवा	·यǂ	Ȱदए?”

“बाल	 ȰĈम	 करवाकर	 बƓत	 हÒका	 लगा।	 ऐसा	 लगा	 ȱक	 ȳसर	 से	 कोई	 बोझ	 उतर	 गया,
आजादɟ	Ȳमल	गई।”

“तुम	और	तुÏहारे	फंडे!”	सुदɟप	ने	जेब	से	ȳसगरेट	ȱनकाली	और	पीने	लगा।
वे	दोनǂ	वहƭ	टहलकर	थोड़ी	Ơर	जाकर	बैठ	गए।	लोग	शाहƝख	खान	के	घर	के	बाहर	फोटो

ɂखɞचवा	रहे	थे।	वहाँ	शायद	कोई	पाटɥ	थी।
“कभी	शाहƝख	खान	से	Ȳमले	हो?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
“हाँ,	 बुक	माइ	 ȰĈप	का	Ĕांड	एÏबैसडर	बनाने	के	 ȳलए	एक	दो-बार	 Ȳमले	हƹ।	एक	दो	बार



पाटɥ	मƶ	मुलाकात	Ɠई	है।	अगले	महीने	उसकɡ	ȱफÒम	आने	वाली	है	‘जब	तक	है	जान।’	उसके
ĒीȲमयर	का	इȷÊवटेशन	आया	Ɠआ	है	लेȱकन	मƹ	नहƭ	जाऊँगा।”	सुदɟप	ने	ऐसे	जवाब	Ȱदया	ȱक	यह
सब	उसके	ȳलए	ȱकतनी	छोटɟ	बातƶ	हƹ।

“कौन-कौन-सी	हीरोइन	से	Ȳमले	हो?”
“बƓतǂ	से,	लेȱकन	मƹ	ȱकसी	भी	हीरोइन	से	¾यादा	बात	नहƭ	करता।”
“·यǂ?”
“यार,	एक-दो	लड़ȱकयाँ	चेप	हो	चुकɡ	हƹ।	बात	·या	कर	लो	ȱफÒम	मƶ	इÊवे×ट	करने	के	ȳलए

बोलने	लगती	हƹ।	मुझे	ȱफÒम	मƶ	इÊवे×ट	करना	नहƭ	है।	अफेयर	चलाने	का	टाइम	नहƭ	है।”	सुदɟप
ने	Ơसरी	ȳसगरेट	ȱनकालते	Ɠए	कहा।

“अबे,	चेप	होती	हƹ	तो	हो	जाने	दो,	तुÏहƶ	·या	है?”
“हाँ	 मुझे	 ·या	 है।	कल	कोई	 मीȲडया	 मƶ	 गा	 देगी।	 एक	 के	साथ	 ȿसɞगापुर	 गया	 था।	 वहाँ

शॉȽपɞग	करते	Ɠए	साथ	मƶ	फोटो	डालने	लगी।	शॉȽपɞग	करो,	घुमो-ȱफरो,	मौज-म×ती	करो	लेȱकन
मेरी	फोटो	साथ	मƶ	मत	डालो	यार।	कोई	नया	फालतू	का	टƶशन	नहƭ	चाȱहए	लाइफ	मƶ।	केयरफुल
रहना	पड़ता	है	यार।	बुक	माइ	ȰĈप	पर	मेरी	वजह	से	कोई	Ȱद·कत	नहƭ	आनी	चाȱहए	न!	अब	मेरा
छोड़ो,	तुम	बताओ।”

Ȳचčा	ने	कुछ	खास	बताया	नहƭ।	वह	बस	एक	Ȱदन	के	ȳलए	अपनी	लाइफ	के	बारे	मƶ	भूलना
चाहती	थी।	Ȳचčा	और	सुदɟप	जहाँ	बैठे	थे,	वहƭ	पास	मƶ	एक	ब¼चा	खेल	रहा	था।	वह	बार-बार
Ȳचčा	के	पास	आ-जा	रहा	था।

वह	मंुबई	कɡ	आजादɟ	को	गले	लगाकर	देखती	रही	और	सुदɟप	उसे	ऐसे	देख	रहा	था	जैसे
कोई	सपना	 देखता	है।	ठɠक	ऐसे	 ही	 एक	 फुटकर	से	मोमƶट	मƶ	 उसने	सुदɟप	को	 देखा,	बस	दो
सेकƶ ड,	बस।	उस	दो	सेकंड	को	ȳलखने	कɡ	फालतू-सी	एक	कोशश	मƶ	लोग	ȱकताब	ȳलख	मारते
हƹ।

“कुछ	न	कुछ	बोलते	रहो,	बात	बंद	हो	भी	जाए	तो	लगना	यही	चाȱहए	ȱक	सब	चल	रहा
है।”

सुदɟप	ने	भी	कुछ	न	कुछ	बोलने	के	Ēेशर	मƶ	पूछ	ȳलया,	“कैसी	हो	तुम”?
“इनसे	खराब	सवाल	नहƭ	पूछ	सकते	थे	तुम”?
वह	उदास	बातƶ	करके	सारी	उदासी	Ȳमटा	देती	थी।
वैसे	तो	सुदɟप	और	Ȳचčा	अभी	तक	एक-Ơसरे	को	सही	से	जानते	नहƭ	थे।	मसलन	ȱक	वो

कौन-सा	शैÏपू	लगाती	है,	सुदɟप	को	कौन-सा	Ȳडयो	पसंद	है।	उनको	तो	यह	भी	नहƭ	पता	था	ȱक
वे	वेज	हƹ	या	नॉन-वेज।	दोनǂ	ने	एक-Ơसरे	को	इÏĒेस	करने	कɡ	कोई	कोȳशश	कभी	नहƭ	कɡ	थी।

रात	के	करीब	12	बजे	सुदɟप	और	Ȳचčा	होटल	लौटे।	दोनǂ	 Ȳचčा	के	कमरे	मƶ	 थे।	सुदɟप
अपने	कमरे	मƶ	जाने	लगा।	Ȳचčा	ने	सामने	रखी	कॉफɡ	मशीन	देखकर	पूछा,	“कॉफɡ?”

सुदɟप	 ने	कॉफɡ	 के	 ȳलए	हामी	भर	 दɟ।	 Ȳचčा	 उठकर	बाथƞम	मƶ	 गई,	 उसने	अपना	 मँुह



धोया।	उसको	अपना	मँुह	धोने	के	बाद	और	भी	रोना	आया।	लौटकर	टेबल	पर	कॉफɡ	रखते	Ɠए
उसने	पूछा,

“तो	तुÏहारे	ȯरटायरमƶट	वाले	Ëलान	का	·या	चल	रहा	है?”
सुदɟप	को	अपनी	लाइफ	कɡ	कोई	भी	 बात	करने	का	 मन	नहƭ	था।	 Ȳचčा	 ने	सुदɟप	को

बताया	ȱक	ȱपछले	एक	साल	मƶ	उसने	अपनी	दो	ȱकताबƶ	पूरी	कर	ली	हƹ।
सुदɟप	कॉफɡ	पीकर	अपने	कमरे	मƶ	जाने	से	पहले	Ȳचčा	से	पूछा	ȱक	उसको	Ɲपये-पैसǂ	कɡ

कोई	भी	जƞरत	तो	नहƭ	है?	Ȳचčा	ने	ȱकसी	भी	मदद	के	ȳलए	मना	कर	Ȱदया।	उसने	कहा	भी	ȱक
अगर	कभी	उसे	ऐसा	लगेगा	 ȱक	मदद	चाȱहए	तो	वह	बोल	 देगी।	सुदɟप	को	पता	था	 ȱक	 Ȳचčा
कभी	मदद	के	ȳलए	नहƭ	बोलेगी।

सुदɟप	 दरवाजे	 के	 पास	 पƓँचकर	 Ȳचčा	को	 बोलने	 ही	 वाला	 था	 ȱक	 उसे	 कल	सुबह	 ही
कलकǶा	जाना	पड़	रहा	है।	वह	यहाँ	ȵजतने	Ȱदन	भी	Ɲकना	चाहती	है,	Ɲक	सकती	है।	Ȳचčा	ने
उस	शाम	कɡ	आȶखरी	बात	बोली,	“तुम	यहƭ	Ɲक	जाओ।”

सुदɟप	 10	 Ȳमनट	 बाद	 अपने	 कमरे	 मƶ	 जाकर	 चƶज	 करके	 आया।	 उसके	 हाथ	 मƶ	 वही
मुराकामी	कɡ	ȱकताब	थी।	उसने	Ȳचčा	कɡ	ओर	ȱकताब	बढ़ाते	Ɠए	कहा	ȱक	डेट	ȳलख	दो।

Ȳचčा	ने	10	October	2013	कɡ	तारीख	ȳलख	दɟ।	सुदɟप	ने	कहा	हमेशा	10	अ·टूबर
कɡ	तारीख	डालती	हो।	तारीख	बदलकर	देखो,	·या	पता	ȱक×मत	भी	बदल	जाए।

Ȳचčा	ने	तारीख	के	आगे	ȳलखा,	“With	love,	luck	&	light”	और	एक	साइन	कर
Ȱदया।

“देखना	जब	ȱकताब	आएगी	तो	मƹ	ȱकताब	पर	यही	वाला	ऑटोĀाफ	Ȱदया	कƞँगी।”
सुदɟप	ने	ȱकताब	को	हाथ	मƶ	ȳलया	और	उसके	पास	मƶ	‘आमीन’	ȳलख	Ȱदया।	ȱकताब	को

पड़ोस	मƶ	 रखकर	दोनǂ	एक-Ơसरे	से	 Ȳचपककर	लेट	गए।	सुदɟप	 ने	बǶी	 बंद	कर	दɟ।	 Ȳचčा	 ने
कमरे	के	पदƷ	हटा	रखे	थे।	बाहर	कɡ	रौशनी	कमरे	मƶ	जगह	बनाने	लगी।	सुदɟप	और	Ȳचčा	दोनǂ
को	उस	Ȱदन	बƓत	अ¼छɟ	नƭद	आई।

सुबह	चलने	से	पहले	बƓत	देर	तक	कुसƮ	पर	बैठकर	Ȳचčा	को	Éयान	से	देखता	रहा।	उसके
चेहरे	पर	बƓत	रौशनी	पड़	रही	थी,	इसȳलए	उसने	कमरे	के	पदƷ	लगा	Ȱदए	ताȱक	वह	आराम	से	सो
सके।

Ȳचčा	के	उठने	से	पहले	तक	सुदɟप	जा	 चुका	था।	उसने	एक	ȳसरहाने	 के	पास	शॉटµ	नोट
छोड़ा	Ɠआ	था।	ȵजसमƶ	ȳलखा	था—

“तुÏहारी	पीठ	पर	मƹ	उँगली	से	ȱकसी	ऐसे	शहर	का	नाम	ȳलखना	चाहता	Ɣँ	जहाँ	हम	दोनǂ	न
गए	हǂ।	मुझे	नहƭ	मालूम	ȱक	हम	तुÏहारी	पीठ	पर	ȳलखे	शहर	कभी	जा	पाएगेँ	या	नहƭ।	इसको
पढ़कर	जवाब	मƶ	कुछ	भी	मत	ȳलखना।	बस	जÒदɟ	से	अपनी	ȱकताब	पूरी	कर	लो।	जो	शामƶ	खो
जाती	हƹ,	वो	बस	अधूरी	ȱकताबǂ	मƶ	Ȳमलती	हƹ।	थƹ·स	फॉर	कȾमɞग।

लव	सुदɟप।”



सुदɟप	ने	नोट	मƶ	लव	ȳलखकर	काटा	Ɠआ	था।	Ȳचčा	ने	उस	कटे	Ɠए	लव	को	दो-तीन	बार
छूकर	टटोला।

*	घो×ट	 राइȼटɞग	कɡ	 Ȯ×थȱत	मƶ	जो	लेखक	 ȱकताब	 ȳलखता	है	 उसका	नाम	नहƭ	आता	बȮÒक	वह	 ȱकसी	और	 के	 ȳलए	 ȱकताब
ȳलखता	है।	ȵजसके	एवज	मƶ	बƓत	पैसे	Ȳमलते	हƹ।	ȽहɞƟ×तानी	टɟवी	कɡ	Ɵȱनया	मƶ	ऐसा	बƓत	Ēचलन	मƶ	है।



एक	साल	बाद
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सुदɟप	के	ȱबजनेस	मƶ	उसके	इंȲडयन	इÊवे×टर	कɡ	दखलंदाजी	बƓत	¾यादा	बढ़	गई	थी।	यहाँ	तक
ȱक	उस	पर	यह	दबाव	डाला	जा	रहा	था	 ȱक	वह	कंपनी	के	सीईओ	के	पद	से	 ȯरजाइन	कर	दे।
सुदɟप	यह	लड़ाई	ȱकसी	भी	कɡमत	पर	हारना	नहƭ	चाहता	था।	इसȳलए	उसने	जापान	कɡ	कंपनी
एस	बƹक	को	फंȾडɞग	के	ȳलए	एĒोच	ȱकया	था।

सुदɟप,	अȴभजात	और	सुनयना	अपनी	इÊवे×टमƶट	फमµ	‘एस	बƹक’	के	हेड	ऑȱफस	मƶ	बैठे
थे।	सुदɟप	को	अपना	ȱबजनेस	बढ़ाने	के	ȳलए	और	Ɲपयǂ	कɡ	जƞरत	थी।	थोड़ी	देर	मƶ	ही	मीȼटɞग
शुƞ	होने	वाली	थी।	अȴभजात	और	सुनयना	अपने	लैपटॉप	मƶ	 Ēेजƶटेशन	फाइनल	कर	 रहे	 थे।
कमरे	मƶ	‘एस	बƹक’	कɡ	तरफ	से	एक	अमरीकन	और	एक	ȽहɞƟ×तानी	आदमी	बैठा	था।	सभी	लोग
‘एस	बƹक’	के	चेयरमैन	Ȳमयाजाकɡ	सान	का	इंतजार	कर	रहे	थे।	आज	बड़ा	फैसला	होना	होना	था
·यǂȱक	अगर	आज	सुदɟप	को	आगे	ȱबजनेस	बढ़ाने	के	ȳलए	Ɲपये	Ȳमलते	तो	उनका	ĒॉȲमस	था
ȱक	वो	लोग	अगले	दो	साल	मƶ	इंȲडया	कɡ	नंबर	1	Ĉेवल	कंपनी	बन	सकते	थे।

मीȼटɞग	 शुƞ	होते	 ही	अȴभजात	 ने	 बोलना	 शुƞ	 ȱकया।	 उसने	 बताया	 ȱक	 कंपनी	 ने	 कुछ
अ¼छा	ȱकया	है।	उनका	Ĉैȱफक	बढ़	भी	रहा	है।	उसको	Ēेजƶटेशन	को	बीच	मƶ	रोककर	Ȳमयाजाकɡ
सान	ने	उनको	बोला	ȱक	आपने	तो	इससे	बƓत	¾यादा	ĒॉȲमस	ȱकया	था।	इसके	जवाब	मƶ	सुनयना
और	अȴभजात	ने	समझाने	कɡ	कोȳशश	कɡ	लेȱकन	उनकɡ	बात	से	जापानी	आदमी	कȷÊवंस	नहƭ
Ɠआ।

सुदɟप	उनकɡ	बातचीत	मƶ	अभी	तक	चुप	था।	Ȳमयाजाकɡ	ने	पूछा	ȱक	आप	अपना	Ĉेवल	का
ȱबजनेस	कैसे	बढ़ाएगेँ?

इससे	 पहले	 ȱक	अȴभजात	 इसका	 जवाब	 देता।	 सुदɟप	 अपनी	 सीट	 से	 खड़ा	 Ɠआ	और
Ȳमयाजाकɡ	कɡ	तरफ	देखकर	समझाना	शुƞ	ȱकया।

“सर,	मƹ	आपको	यह	समझाना	चाहता	Ɣँ	ȱक	हम	लोग	Ĉेवल	ȱबजनेस	हƹ	ही	नहƭ।”
सुदɟप	कɡ	 यह	बात	सुनते	 ही	 पूरे	कमरे	 मƶ	 सब	लोग	सकते	मƶ	आ	गए।	अȴभजात	और

सुनयना	एक-Ơसरे	को	देखने	लगे।	उÊहƶ	समझ	ही	नहƭ	आया	है	ȱक	यह	सुदɟप	·या	कर	रहा	है।
सुदɟप	ने	अपनी	बात	जारी	रखते	Ɠए	कहा,

“सर,	अगर	हम	केवल	एक	ऐसी	साइट	हƹ	जो	लोगǂ	को	एक	पॉइंट	से	Ơसरे	पॉइंट	तक	ले
जाती	है।	मतलब	ȱक	अगर	हम	केवल	Ȱटकट	बेचने	के	ȱबजनेस	मƶ	हƹ,	तो	हमारा	ȱबजनेस	कभी	Āो
नहƭ	करेगा।	 हम	लोग	असल	मƶ	 ए·सपीȯरयंस	 बेचने	 के	 ȱबजनेस	मƶ	 हƹ।	कोई	अगर	 ȰदÒली	से
लद	्दाख	जाता	है	तो	हमारा	काम	केवल	उसको	एक	कार	और	Ċाईवर	या	एक	बाइकर	देने	का
नहƭ	है।	हमारा	काम	है	ȱक	उस	Ĉैवलर	के	पूरे	ȰĈप	के	एक-एक	Ȳमनट	का	ए·सपीȯरयंस	ऐसा	रहे
ȱक	वो	Ɂजɞदगी	भर	न	भूल	पाए	और	लौटकर	अपने	पूरे	सɉकɞल	मƶ	सबको	बताए।”



सुदɟप	ने	ȱबजनेस	बढ़ाने	के	ȳलए	कोई	भी	ऐसा	वादा	नहƭ	ȱकया	ȱक	इतने	Ɲपये	का	ȯरटनµ
आ	जाएगा।	सुदɟप	का	पॉइंट	बƓत	ही	Ȯ·लयर	था।	उसने	उस	मीȼटɞग	मƶ	Ȳमयाजाकɡ	को	समझाया
ȱक	Ɵȱनया	भर	मƶ	Ĉेवल	को	लेकर	Ɲझान	बƓत	बढ़	रहा	है।

उसने	आगे	यह	समझाया	ȱक	इंȲडया	मƶ	आज	से	10	साल	पहले	बƓत	कम	लोग	लद	्दाख
जाते	थे	लेȱकन	अब	धीरे-धीरे	लोगǂ	ने	जाना	शुƞ	ȱकया	है।	90%	मƶ	जो	लोग	पैदा	Ɠए	हƹ	वो	सेव
करके	Ĉेवल	करना	चाहते	हƹ।	यह	सेम	Ĉƶड	यूरोप	के	देशǂ	मƶ	पहले	से	था	लेȱकन	इंȲडया	मƶ	यह	सब
पहली	बार	हो	रहा	है	और	आने	वाले	सालǂ	मƶ	यह	बƓत	बढ़ने	वाला	है।	सुदɟप	ने	इंȲडया	कɡ	सारी
बड़ी	बाइक	Ĉेवल	कंपनी	मƶ	×टेक	ले	ȳलया	था।

सुदɟप	कɡ	अपने	ȱबजनेस	को	लेकर	ȱवजन	और	·लैȯरटɟ,	अȴभजात	और	सुनयना	से	कम-
से-कम	5	साल	आगे	का	था।	Ȳमयाजाकɡ	सुदɟप	कɡ	बातǂ	से	इÏĒेस	Ɠए।	सुदɟप	को	अपने	10%
×टेक	कɡ	कɡमत	अदा	करने	कɡ	शतµ	पर	करीब	251	करोड़	Ɲपये	Ȳमले।	इस	बार	जब	मीȲडया	मƶ
खबर	आई	तब	Êयूज	मƶ	अमाउंट	के	बारे	मƶ	कोई	जानकारी	नहƭ	दɟ	गई।

हालाँȱक,	मीȼटɞग	के	बाद	अȴभजात	और	सुनयना	बƓत	खुश	थे	लेȱकन	सुदɟप	को	अपना
10%	×टेक	देने	के	बाद	से	आने	वाले	खतरे	का	अंदाजा	लग	गया	था।	उसको	पता	था	ȱक	ȵजतना
कम	उसका	×टेक	होगा।	इÊवे×टर	उसके	काम	मƶ	उतनी	ही	¾यादा	टाँग	अड़ाएगा।
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Ȳचčा	इंȲडयन	बुक	हाउस	पȮÍलशर	कɡ	ƝȲचका	से	Ȳमलने	के	ȳलए	राजीव	चौक	के	कैफे	कॉफɡ	डे
मƶ	वेट	कर	रही	थी।	Ȳचčा	ने	जो	ȱकताब	ȳलखी	थी	वो	बे×ट	सेलर	हो	चुकɡ	थी	लेȱकन	पूरी	ȱकताब
मƶ	Ȳचčा	का	नाम	कहƭ	भी	नहƭ	था।

ƝȲचका	ने	आते	ही	अपने	ȳलए	Íलैक	कॉफɡ	ऑडµर	कɡ	और	कुसƮ	पर	बैठते	ही	बोली,	“दो
गडु	Êयूज	हƹ	और	एक	बैड	Êयूज।”

“तीनǂ	ही	Êयूज	बैड	हƹ	मतलब।”	Ȳचčा	ने	अपनी	आँखƶ	मचकाते	Ɠए	कहा।
“इतनी	भी	बुरी	नहƭ	हƹ।”
“सुनाओ।”
ƝȲचका	ने	कॉफɡ	का	ȳसप	लेते	Ɠए	कहा,	“पहली	गडु	Êयूज	ये	है	ȱक	अगर	तुम	एक	और

ȱकताब	कɡ	घो×ट	राइȼटɞग	करती	हो	तो	ȱपछले	बार	से	डबल	पैसा	Ȳमलेगा।	Ơसरी	गडु	Êयूज	ये	है
ȱक	 मेरे	पास	टɟवी	 राइȼटɞग	 के	 ȳलए	कुछ	बƓत	अ¼छे	ऑफर	हƹ।	 पैसा	भी	बƓत	अ¼छा	है।	 तुम
बोलोगी	तो	मीȼटɞग	करा	Ơँगी।	बैड	Êयूज	ये	है	ȱक	तुÏहारी	बुक	हम	इस	साल	भी	पȮÍलश	नहƭ	कर
पाएगेँ।”



बैड	Êयूज	के	आगे	दोनǂ	गडु	Êयूज	का	कुछ	मतलब	था	नहƭ।	Ȳचčा	ने	सोचने	के	ȳलए	एक-
दो	 Ȱदन	का	 टाइम	 ȳलया।	 वह	 ȱकसी	भी	 तरह	से	 चाहती	थी	 ȱक	उसकɡ	 बुक	आ	जाए।	 उसने
ƝȲचका	से	उसकɡ	ȱकताब	न	आने	कɡ	वजह	जानने	कɡ	बƓत	कोȳशश	भी	कɡ,	लेȱकन	ƝȲचका	ने
कोई	सीधा	जवाब	नहƭ	Ȱदया।	उसने	टॉप	मैनेजमƶट	वगैरह	कɡ	कोई	बात	बोलकर	उसको	टरका
Ȱदया।

Ȳचčा	को	यह	उÏमीद	थी	ȱक	अब	तो	उसकɡ	ȳलखी	Ɠई	ȱकताब	बे×ट	सेलर	हो	चुकɡ	है।	अब
तो	उसको	चाÊस	 Ȳमल	ही	जाएगा।	 पैसे	कɡ	 Ȱद·कत	तो	थी	 ही	·यǂȱक	 ȱपछली	बार	भी	घो×ट
राइȼटɞग	करके	उसको	इतने	पैसे	नहƭ	Ȳमले	थे	ȱक	वह	आराम	से	एक-दो	साल	काट	पाए।

पैसे	 के	 ȳलए	वह	आɈटɞकल	भी	 ȳलखने	लगी	थी	लेȱकन	आɈटɞकल	 ȳलखने	 के	च·कर	मƶ
टाइम	बƓत	चला	जाता	था।	ȵजस	टाइम	मƶ	वह	अपनी	बाकɡ	बची	Ɠई	ȱकताबƶ	पूरी	कर	पाती।

ȱकसी	भी	लेखक	के	ȳलए	इससे	बुरा	कुछ	नहƭ	हो	सकता	ȱक	उसकɡ	अलमारी	मƶ	न	छपी
Ɠई	ȱकताबǂ	का	कोना	बड़ा	होता	जाए।	यह	वैसे	ही	है	जैसे	साल	भर	मƶ	हमारी	न	ली	Ɠई	छुȰट्टयǂ
का	ȱह×सा	पता	नहƭ	कब	बढ़	जाता	है।	 Ɂजɞदगी	मƶ	न	ȵजए	Ɠए	Ȱदनǂ	का	कोटा	बढ़ता	जाता	है।
खुद	को	सीȯरयसली	लेने	के	च·कर	मƶ	आदमी	भूल	ही	जाता	है	ȱक	एक	Ȱदन	सब	ठाठ	धरा	रह
जाएगा।	हर	बीता	Ɠआ	Ȱदन	अपने	न	ȵजए	जाने	का	 ȱहसाब	माँगता	है।	सब	कुछ	ठɠक	है	और
कुछ	भी	ठɠक	नहƭ	है	जैसे	¸याल	इसीȳलए	आते	हƹ	ताȱक	आदमी	अकेले	मƶ	 बैठकर	Ɂजɞदगी	से
ऊब	सके।	इतना	ऊबे	ȱक	Ɂजɞदगी	से	आँख-Ȳमचौली	करने	कɡ	ȱहÏमत	जुटा	सके।	ऊबे	Ɠए	लोग	ही
गगूल	मैप	का	छोटे-से-छोटा	रा×ता	छोड़कर	सड़क	के	ȱकनारे	कɡ	पगडंडी	वाला	लंबा	रा×ता	लेते
हƹ।	नजारे	बदलने	से	नजȯरया	भी	बदल	जाता	है।	यह	बात	ȱकसी	बूढ़ɟ	औरत	ने	कही	थी।	औरतǂ
को	नजारा	बदलने	के	ȳलए	आदमी	से	äयादा	चलना	पड़ता	है।	Ȳचčा	का	रा×ता	लंबा	भी	था	और
अलग	भी	इसȳलए	मुȹÕकल	äयादा	न	भी	हǂ	लेȱकन	नयी	थी।

10	अ·टूबर	2013	कɡ	शाम	को	सुदɟप	और	Ȳचčा	दोनǂ	इतने	उदास	थे	ȱक	दोनǂ	का	एक-
Ơसरे	को	पहले	कॉल	करने	का	मन	नहƭ	ȱकया।	Ȱदन	खÆम	होने	से	पहले	सुदɟप	ने	जापान	के	रात
11.30	बजे	 Ȳचčा	को	कॉल	 ȱकया।	उस	समय	 Ȳचčा	कɡ	घड़ी	मƶ	8	बजे	रहे	 थे।	वह	 ȰदÒली	मƶ
अपने	घर	पर	थी।	उसके	साथ	मƶ	कोई	लड़का	था।	Ȳचčा	के	ȳलए	ऐसे	लड़कǂ	के	साथ	सोना	कुछ
नया	नहƭ	था।	अकेलापन	अ¼छɟ	बीमारी	 है।	कभी	फायदा	करती	 है	 तो	कभी	बƓत	नकुसान।
अपने-आप	से	चाहे	कोई	 ȱकतना	भी	 Ëयार	करता	 हो	लेȱकन	आदमी	सबसे	जÒदɟ	और	सबसे
¾यादा	खुद	से	उकता	जाता	है।	सुदɟप	अपने	होटल	के	कमरे	मƶ	सुनयना	के	साथ	Ɲका	Ɠआ	था।
उसको	सुबह	से	याद	था	 ȱक	आज	10	तारीख	है	और	आज	के	Ȱदन	वह	और	Ȳचčा	 Ȳमलते	हƹ।
Ȳचčा	को	भी	यह	बात	अ¼छे	से	याद	थी।

Ȳचčा	के	फोन	उठाने	कɡ	वजह	से	साथ	वाला	लड़का	थोड़ा	Ȳड×टबµ	Ɠआ।	इधर	सुदɟप	का
एकदम	से	 ȱब×तर	से	उठकर	जाना	और	Ȳचčा	को	फोन	करना,	सुदɟप	कɡ	गलµēƶ ड	सुनयना	को
कुछ	अ¼छा	नहƭ	लगा।



फोन	Ȳमलने	के	बाद	से	दोनǂ	को	बस	तसÒली	Ɠई	ȱक	दोनǂ	को	एक-Ơसरे	कɡ	याद	है।	दोनǂ
कɡ	एक-Ơसरे	कɡ	Ɂजɞदगी	मƶ	साल	मƶ	एक	Ȱदन	ही	सही	लेȱकन	प·कɡ	जगह	है।

सुदɟप	ने	Ȳचčा	को	जताया	ȱक	आज	सुबह	से	ही	वह	उसे	याद	कर	रहा	था।	उसने	यह	भी
जोड़ा	 ȱक	उसे	बƓत	सारी	बातƶ	करनी	है।	 Ȳचčा	 ने	यह	जताया	 ȱक	 कैसे	एक	साल	बीत	गया।
सुदɟप	ने	कहा,	“मुझे	Ĕेक	चाȱहए।”

Ȳचčा	ने	जवाब	Ȱदया,	“मुझे	भी।”
वे	एक-Ơसरे	कɡ	खोमोशी	सुन	ही	रहे	थे	ȱक	Ȳचčा	के	कमरे	से	उस	लड़के	ने	आवाज	लगाई।

सुदɟप	को	थोड़ा	अजीब	लगा।	सुदɟप	ने	तुरंत	ही	फोन	काट	Ȱदया।	Ȳचčा	ने	फोन	रखते	ही	उस
लड़के	को	घर	से	जाने	के	 ȳलए	बोला।	उस	लड़के	ने	 Ȳचčा	को	एक-दो	गाली	दɟ	और	कमरे	से
ȱनकल	गया।	उधर	सुनयना	Ơसरी	तरफ	मँुह	करके	लेट	गई।

सुदɟप	अब	भी	बैठकर	अपने	मोबाइल	मƶ	कुछ	टाइप	कर	रहा	था।	उसने	एक	मेसेज	टाइप
करके	Ȳचčा	को	भेजा।

“If	we	are	not	together	 for	real	reasons	 like	kids,	security	or
emotional	 support.	 Then	 we	 should	 be	 together	 for	 unreal
reasons	like	happiness,	good	company	and	comfort।	मेरी	लाइंस	नहƭ	है
लेȱकन	कहƭ	पढ़ɟ	थƭ।”

सुदɟप	यह	मैसेज	भेजकर	लेट	गया।	तभी	उसका	फोन	बजा।	उधर	से	Ȳचčा	का	मैसेज	था,
“रसल	þो	कɡ	एक	ȱफÒम	थी	ĔेȽकɞग	अप,	उसमƶ	ये	लाइंस	थƭ।”

कुछ	साल	हमसे	नाराज	होते	हƹ।	लाख	कोȳशश	करने	पर	भी	वो	मानते	ही	नहƭ।	यह	साल
सुदɟप	और	 Ȳचčा	कɡ	 Ɂजɞदगी	का	वही	साल	था।	Ɵȱनयाभर	मƶ	13	को	 बुरा	मानने	कɡ	अपनी-
अपनी	वजहƶ	हƹ।	सुदɟप	और	Ȳचčा	के	पास	2013	को	अ¼छा	मानने	कɡ	एक	भी	वजह	नहƭ	थी।

साल	बुरा	हो	तो	याद	कर	लेना	चाȱहए	ȱक	अगला	साल	आकर	सब	कुछ	बदल	देगा।	साल
2013	मƶ	सुदɟप	और	Ȳचčा	अपने	अ·टूबर	कɡ	10	तारीख	खो	आए	थे।

कुछ	पा	लेने	के	बाद	जब	हम	एक	¹लास	ठंडा	पानी	पीकर	सु×ताते	हƹ	तब	याद	आता	है	ȱक
हमारा	वो	एक	ȱह×सा	खो	गया	जो	इतना	कुछ	पाना	चाहता	था।	चलते-ȱफरते	हम	रोज	ȱकतना
कुछ	खोते	जा	रहे	हƹ	ȱक	याद	ही	नहƭ	आता	है	ȱक	कब	बैठकर	हमने	आसमान	मƶ	तारे	ȱगने	थे।
कब	आȶखरी	बार	अपनी	एक	हाथ	कɡ	उँगȳलयǂ	को	Ơसरे	हाथ	कɡ	उँगȳलयǂ	से	छुआ	था।	कब
ȱबना	बात	के	ऐसे	ही	अपने	मोबाइल	पर	ȱकसी	ȱबसरे	Ɠए	दो×त	को	ȱबना	ȱकसी	काम	कॉल	ȱकया
था,	दो×त	जो	अब	थोड़ा	अजनबी	हो	चुका	है।	कब	शोर	के	बीच	हमने	ȱकसी	ȲचȲड़या	कɡ	आवाज
को	बचाने	कɡ	कोȳशश	कɡ	थी।	कब	हमने	12	महीने	के	ब¼चे	के	जैसे	धूप	को	कमरे	मƶ	झाँकते
Ɠए	देखकर	चǅके	थे।	कब	डूबते	सूरज	के	साथ	दस	Ɲपये	कɡ	मँूगफली	खाई	थी।	कब	रात	भर
बातƶ	कɡ	थƭ।	कुछ	पा	लेने	कɡ	राह	पर	रोज	भागते	Ɠए	भूल	ही	जाता	है	ȱक	अपने	खोए	Ɠए	ȱह×से
को	बचा	लेना	ही	असली	पाना	है।	हम	शाम	होने	तक	अपने	पीछे	एक	पूरी	Ɵȱनया	खोकर	घर



लौटते	हƹ।	Ȱदन	ऐसे	खाली	होकर	साल	हो	जाते	हƹ।



एक	साल	बाद



10	अ·टूबर	2014,	गोवा

ȰदÒली	मƶ	सरकार	बदल	चुकɡ	थी।	सभी	ȱबजनेस	वाले	मोदɟ	सरकार	को	बड़ी	उÏमीद	से	देख	रहे
थे	ȱक	अ¼छे	Ȱदन	आएगेँ।	अ¼छे	Ȱदन	का	आना	बƓत	बड़ी	उÏमीद	थी।	अ¼छे	Ȱदन	आए	या	नहƭ
यह	 ȱकसी	को	नहƭ	पता	था।	Ēधानमंčी	नरेÊď	मोदɟ	 ने	एक	मीȼटɞग	 देश	के	सभी	बड़े	 ȱबजनेस
हाउस	के	माȳलकǂ	से	कɡ	थी।	इसी	मीȼटɞग	मƶ	देश	के	उभरते	Ɠए	ȱबजनेस	(×टाटµअप)	के	लोगǂ	को
भी	बुलाया	गया	था।	जो	30	लोग	चुने	गए	थे	उसमƶ	से	एक	सुदɟप	भी	था।	इंȲडयन	इकोनॉमी	Āो
कर	 रही	 थी।	 ऐसा	 लग	 रहा	 था	 ȱक	अगले	 पाँच	 सालǂ	 मƶ	 इंȲडया	 पूरी	 Ɵȱनया	 मƶ	 अलग	 छाप
छोड़ेगा।	Ēधानमंčी	ने	2	अ·टूबर	को	×व¼छ	भारत	कƹ पेन	लांच	कɡ	ȵजसमƶ	कई	ȱफÒम	×टार	समेत
बड़े-बड़े	लोग	शाȲमल	Ɠए	थे।	सुदɟप	को	भी	ȰदÒली	से	इÊवाइट	ȱकया	गया	था।	वह	इसमƶ	नहƭ	जा
पाया	था	·यǂȱक	उसको	बƓत	सारा	काम	ȱनपटाकर	10	तारीख	को	गोवा	पƓँचना	था।

सुदɟप,	Ȳचčा	का	गोवा	के	एयरपोटµ	पर	इंतजार	कर	रहा	था।	Ȳचčा	कɡ	Ìलाइट	थोड़ी	लेट
थी।	सुदɟप	अपनी	 कंपनी	 के	काम	से	 इतना	पक	 चुका	था	 ȱक	उसने	 Ȳचčा	 के	आते	ही	अपना
मोबाइल	बंद	कर	Ȱदया।	भीड़-भाड़	सुदɟप	को	पसंद	नहƭ	थी	और	उसको	कुछ	लोग	पहचान	भी
लेते	थे।

Ȳचčा	 के	आते	ही	उसने	 Ȳचčा	पर	टǂट	कसते	Ɠए	 पूछा,	“वो	लड़का	नहƭ	आया	साथ	मƶ
तुÏहारे?”

“उसको	तो	उसी	Ȱदन	शाम	को	ही	भूल	गई	थी।	तुम	सुनाओ	·या	हाल	हƹ	तुÏहारी	गलµēƶ ड
के?	·या	नाम	था	उसका?”

“सुनयना	नाम	था।	मƹ	सुनयना	से	शादɟ	कर	रहा	Ɣँ।”
“इतने	बोȻरɞग	लगोगे	तुम	शादɟ	के	बाद!”	Ȳचčा	ने	कहा।
“35	साल	का	होने	पर	ब¼चǂ	से	खेलने	के	ȳलए	ब¼चे	होने	तो	चाȱहए!”
“बात	तो	सही	है	तुÏहारी,	कर	लो	ब¼चे।	अपने	ब¼चे	को	मेरे	पास	भेजना।	उनको	ȱबलकुल

ȱबगाड़	Ơँगी।”
“ब¼चा	तुमको	बुआ-बुआ	बोलेगा	 ȱकतना	अ¼छा	लगेगा।”	सुदɟप	ने	कहा	और	यह	सुनते

Ɠए	Ȳचčा	ने	उसको	जोर	से	कोहनी	मारी।
एयरपोटµ	के	बाहर	ही	कार	आई	Ɠई	थी।	सुदɟप	ने	कार	कɡ	चाभी	Ȳचčा	को	दɟ।
“तुम	पहले	आ	चुकɡ	हो	गोवा?”
“हाँ,	मƹ	हनीमून	पर	यहƭ	आई	थी।”
“पहले	बता	देना	था	कहƭ	और	चलते।”
“अब	ȱकस-ȱकस	चीज	से	पीछा	छुड़ाऊँगी!”
“कैसी	चल	रही	लाइफ?”



“मेरी	लाइफ	एकदम	हैपȽनɞग	है।”
“इसका	मतलब	है	ȱकताब	आने	वाली	है!”
“ȱकताब	का	तो	नहƭ	पता,	लेȱकन	ȳलखकर	काम	अ¼छा	चल	रहा	है।”
“कैसे?”
“सब	यहƭ	 पूछ	लोगे?	अभी	तो	हम	आए	हƹ!	आराम-आराम	से	बात	करते	हƹ।”	 Ȳचčा	 ने

एसी	बंद	करके	गाड़ी	के	शीशे	खोल	Ȱदए।
सुदɟप	और	Ȳचčा	ताज	मƶ	Ɲके	थे।	हालाँȱक	Ȳचčा	और	सुदɟप	के	बीच	मƶ	आज	तक	कुछ

ऐसा	Ɠआ	नहƭ	था।	न	ही	कभी	Ȳचčा	ने	या	ȱफर	सुदɟप	ने	ऐसी	कोई	भी	कोȳशश	कɡ	थी	ȵजससे
ऐसा	लगे	ȱक	वो	एक-Ơसरे	को	छूना	चाहते	हƹ।

सुदɟप	और	Ȳचčा	कोई	कॉलेज	मƶ	जाने	वाले	या	नयी-नयी	नौकरी	वाले	लड़का-लड़कɡ	तो
थे	नहƭ।	Ȳचčा	के	शरीर	कɡ	अपनी	जƞरतƶ	थी।	जो	वह	ȱकसी-न-ȱकसी	के	साथ	सोकर	पूरा	कर
ȳलया	करती	थी।	सुदɟप	कɡ	अपनी	एक	×टेबल	गलµēƶ ड	थी	ही।

होटल	के	कमरे	मƶ	जाकर	Ȳचčा	ने	टɟवी	ऑन	करके	गाने	चला	Ȱदए	और	कूदकर	ȱब×तर	पर
पसर	गई।	सुदɟप	सुबह	Ìलाइट	के	च·कर	मƶ	नहा	नहƭ	पाया	था,	वह	नहाने	चला	गया।

Ȳचčा	पहले	से	बƓत	खूबसूरत	लग	रही	थी।	दोनǂ	दो	साल	बाद	Ȳमल	रहे	 थे।	सुदɟप	और
Ȳचčा	मƶ	अब	इतनी	समझ	थी	ȱक	वो	ȱबना	शटµ	पहने	उसके	सामने	आराम	से	आ	रहा	था।	दोनǂ
एक-Ơसरे	कɡ	Ēेजƶस	को	लेकर	कÏफटƷबल	थे।

जब	तक	सुदɟप	नहाकर	ȱनकला।	Ȳचčा	ने	पूरा	ĒोĀाम	बना	ȳलया	था	ȱक	·या-·या	करना
है।

सुदɟप	ने	ȱनकलते	ही	कहा,	“बीच	पर	चलते	हƹ।”
Ȳचčा	ने	तुरंत	कहा,	“नहƭ,	पहले	चचµ।”
सुदɟप	ने	अपने	शॉट्	सµ	पहने	और	सफेद	टɟशटµ	पहनकर	बाल	बनाते	Ɠए	बोला,	“तुÏहƶ	पता

है	न,	तुम	बƓत	ȱफÒमी	हो!”
“अब	Ɣँ	तो	Ɣँ।	कौन-सा	साल	भर,	उĖ	भर	तुÏहारे	साथ	रहना	है!	एक	Ȱदन	कɡ	बात	है!”
Ȳचčा	अपने	कपड़े	लेकर	बाथƞम	मƶ	गई	और	चƶज	करके	जब	लौटɟ	तो	सुदɟप	वहƭ	बैठा

Ɠआ	था,	जहाँ	दो	 Ȳमनट	पहले	 Ȳचčा	लेटɟ	Ɠई	थी।	चƶज	करके	आई	Ɠई	 Ȳचčा	 ȱबलकुल	अलग
Ȱदख	रही	थी।	उसने	बस	एक	लंबी-सी	शटµ	पहनी	Ɠई	थी।	अपने	बैग	से	हेयर	þɡम	ȱनकालकर
Ȳचčा	 ने	अपने	बालǂ	पर	लगाकर	हाथ	से	 बाल	सही	कर	 ȳलए।	वह	अपने	बालǂ	मƶ	 कंघी	नहƭ
करती	थी।

सुदɟप	ने	कार	कɡ	चाभी	Ȳचčा	कɡ	तरफ	बढ़ाई।	Ȳचčा	ने	कार	कɡ	चाभी	को	अपने	छोटे	से
बैग	मƶ	 रखा	और	कहा,	“हम	कार	से	नहƭ	जा	 रहे।	मƹने	 ×कूटɟ	 मँगवा	ली	है।	यहाँ	से	बस	एक
ȱकलोमीटर	Ơर	जाना	है।”

रा×ते	मƶ	सुदɟप	बार-बार	पेड़	से	पȳǶयाँ	तोड़	रहा	था।	Ȳचčा	उसको	बार-बार	मना	कर	रही



थी।	जैसे	वे	धीरे-धीरे	चल	रहे	थे,	वैसे	ही	उनके	बीच	कɡ	बातƶ	भी	धीरे-धीरे	चल	रही	थƭ।	दो	साल
बाद	Ȳमलने	कɡ	खुशी	दोनǂ	को	थी।

×कूटɟ	Ȳचčा	चला	रही	थी।	पहले	दोनǂ	चचµ	गए।	Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	थोड़ी	देर	वहाँ	चुप	बैठने
के	ȳलए	कहा।	Ȳचčा	ने	एकदम	मन	लगाकर	आँखƶ	बंद	कर	लƭ।	ठɠक	ऐसे	जैसे	वो	सब	कुछ	पूरा
हो	जाएगा	जो	कुछ	उसने	सोच	रखा	है।	Ȳचčा	को	मगन	देखकर	सुदɟप	ने	भी	कुछ	देर	वहाँ	अपना
मन	लगाया।

चचµ	से	ȱनकलने	के	बाद	सुदɟप	ने	बड़ा	ही	घȰटया-सा	सवाल	ȱकया,	“·या	माँगा?”
इस	पर	Ȳचčा	ने	वही	घȰटया-सा	जवाब	Ȱदया,	“मƹ	·यǂ	बताऊँ?”
सुदɟप	और	Ȳचčा	इसके	बाद	बीच	पर	गए।	वहाँ	जाने	के	बाद	उÊहǂने	जÒदɟ-जÒदɟ	पीना

शुƞ	ȱकया।	जÒदɟ	वे	इसȳलए	पी	रहे	थे	ताȱक	नॉमµल	हो	जाए	ँऔर	अपना	सब	कुछ	थोड़ी	देर	को
भूल	जाए।ँ

“मƹ	इस	लाइफटाइम	मƶ	तुÏहारी	ȱकताब	पढ़	पाऊँगा	ȱक	नहƭ।	हमƶ	Ȳमले	Ɠए	आज	चार	साल
हो	गए	अभी	तक	तुÏहारी	ȱकताब	नहƭ	आई?”	सुदɟप	ने	पूछा।

“यार,	इतना	आसान	नहƭ	है।	मƹने	एक	राइटर	के	ȳलए	घो×ट	राइȼटɞग	कɡ	थी।”
“घो×ट	राइȼटɞग	·या	होती	है?”
“यही	ȱक	ȱकताब	मƹने	ȳलखी	लेȱकन	ȱकताब	पर	मेरा	नाम	नहƭ	आएगा।”
“ऐसा	·यǂ	ȱकया	तुमने?”
“पैसǂ	कɡ	जƞरत	थी।”
“तुÏहƶ	मुझे	बोलना	था।”	सुदɟप	ने	कहा
इसके	बाद	Ȳचčा	कुछ	बोली	ही	नहƭ।	थोड़ी	देर	बाद	सुदɟप	को	अपनी	गलती	का	एहसास

Ɠआ।	उसने	कहा,	“अ¼छा	सॉरी,	आगे	बताओ।”
“तो	अ¼छɟ	बात	ये	है	ȱक	जो	ȱकताब	मƹने	ȳलखी	थी।	वो	लाखǂ	मƶ	ȱबक	गई।	इसȳलए	उसके

राइटर	ने	मुझे	अगली	ȱकताब	भी	दे	दɟ	है	ȳलखने	के	ȳलए।”
“लेȱकन	उसमƶ	तुÏहारा	नाम	नहƭ	आएगा	न?”
“हाँ,	वो	है	लेȱकन	 पैसे	अ¼छे	हƹ।	एक	बार	 पैसे	सेव	हो	गए	तो	अपनी	 ȱकताब	भी	 ȳलख

पाऊँगी।	ऐसे	ȱकताब	ȳलखने	का	मोटɟवेशन	ही	नहƭ	आ	रहा।	बार-बार	Ⱦचɞता	होती	रहती	है	ȱक	रƶट
कैसे	Ơँगी,	खचाµ	कैसे	चलेगा।”	Ȳचčा	ने	बात	खÆम	करते	Ɠए	अपनी	अगली	ȾĊɞक	ऑडµर	कɡ।

Ȳचčा	ने	अपनी	बात	जारी	रखते	Ɠए	कहा,	“और	टɟवी	मƶ	सीȯरयल	ȳलखने	का	काम	भी	आ
रहा	है	मुझे।”

“उसमƶ	तो	नाम	Ȳमलेगा	न?”
“उसमƶ	पैसा	अ¼छा	है	लेȱकन	नाम	नहƭ	आएगा।”
“·यǂ?”
“·यǂȱक	वो	ȱकसी	और	राइटर	के	नाम	से	आएगा।	टɟवी	राइटर	के	पास	इतना	काम	है	ȱक



वो	खुद	नहƭ	पूरा	कर	सकते	इसȳलए	बाहर	आउटसोसµ	कर	देते	हƹ।”
“तुम	इसȳलए	ȳलखना	चाहती	थी	ȱक	तुÏहƶ	कोई	भी	नहƭ	जाने?”
“नहƭ।”
“ȱफर	ये	·यǂ	कर	रही	हो?”
“बस	थोड़े	Ȱदन	कɡ	बात	है।”
“ऐसे	वो	Ȱदन	कभी	नहƭ	आएगा।	देखो	मुझे	¾यादा	पता	नहƭ	राइȼटɞग	का	लेȱकन	तुम	यही

करती	रह	जाओगी।	Ơसरǂ	के	ȳलए	कोई	कैसे	ȳलख	सकता	है!”
“तुम	नहƭ	समझोगे।”
“मुझे	समझना	भी	नहƭ।	मुझे	बस	ये	पता	है	ȱक	मƹ	ȱकताब	पर	Ȳचčा	पाठक	का	नाम	देखना

चाहता	Ɣँ।”	यह	बोलकर	सुदɟप	उठकर	Ȳचčा	के	पास	गया।	उसको	कुसƮ	से	उठाकर	जोर	से	गले
लगा	ȳलया	और	उसके	माथे	पर	चूम	ȳलया।	Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	जोर	से	पकड़	ȳलया	और	कान	मƶ
धीमे	से	कहा,	“थƹक	यू	फॉर	कȾमɞग।”

सुदɟप	और	Ȳचčा	वहाँ	से	उठकर	सामने	ही	समंदर	के	ȱकनारे	बƓत	देर	तक	टहले।	टहलते-
टहलते	Ȳचčा	ने	सुदɟप	से	पूछा,	“तुÏहारा	काम	कैसा	चल	रहा	है?”

“मƹ	जहाँ	बुक	माइ	ȰĈप	को	देखना	चाहता	Ɣँ,	वहाँ	तक	ले	जाने	मƶ	मुझे	दो	साल	और	लगƶगे।
पता	नहƭ	मेरे	पास	उतना	टाइम	है	ȱक	नहƭ।	शायद	मुझे	हटा	दƶ।”

“हटा	कैसे	सकते	हƹ!	तुÏहारी	ही	कंपनी	है	न?”
“हाँ	मेरी	ही	कंपनी	है	लेȱकन	मƹ	अपने	कुछ	और	शेयर	भी	बेच	चुका	Ɣँ।	अगर	बोडµ	ऑफ

डायरे·टसµ	बैठकर	फैसला	लƶ	तो	मुझे	हटा	सकते	हƹ।	लेȱकन	अभी	मुझे	इस	बारे	मƶ	कोई	बात	नहƭ
करनी।”

सुदɟप	ने	समंदर	के	ȱकनारे	टहलते	Ɠए	Ȳचčा	के	कंधे	पर	हाथ	रख	Ȱदया।	Ȳचčा	ने	सुदɟप	के
शॉट्	सµ	कɡ	पीछे	वाली	जेब	मƶ	हाथ	डाल	Ȱदया।	पानी	उनके	पैर	से	छूकर	लौट	रहा	था।	इस	बीच
एकाएक	पानी	जोर	से	आया।	इससे	पहले	ȱक	वे	बचने	कɡ	कोȳशश	करते,	दोनǂ	पूरी	तरह	भीग
चुके	थे।

दो	लोग	जब	तक	एक-Ơसरे	को	यह	नहƭ	बताते	हƹ	 ȱक	वे	रोते	 ȱकस	बात	पर	हƹ	तब	तक
करीब	नहƭ	आते।	Ȳचčा	और	सुदɟप	के	ȯरÕते	कɡ	सबसे	अ¼छɟ	बात	शायद	यही	थी	ȱक	उन	दोनǂ
मƶ	से	ȱकसी	एक	को	भी	Ëयार	जैसा	नहƭ	लगा	था	एक-Ơसरे	के	साथ।	वे	बस	एक-Ơसरे	के	ȳलए
छुट्	टɟ	कɡ	तरह	से	 थे।	 ȵजसका	 इंतजार	वे	साल	भर	करते।	पुराना	सब	कुछ	भूलकर	नया	शुƞ
करने	कɡ	ȱहÏमत	एक-Ơसरे	को	देते।

ऐसा	ȯरÕता	हर	ȱकसी	कɡ	जƞरत	है,	बस	Ȱद·कत	यह	है	 ȱक	जब	कोई	इतना	अ¼छा	हमƶ
Ȳमलता	है	तो	हम	उसको	रोकने	कɡ	कोȳशश	करते	हƹ।	रोकने	कɡ	कोȳशश	मƶ	सब	कुछ	बह	जाता
है।	छुȰट्टयाँ	तभी	तक	अ¼छɟ	हƹ	जब	तक	वो	मुȹÕकल	से	Ȳमलती	हƹ।

इस	बार,	पहली	बार	सुदɟप	और	Ȳचčा	के	बीच	वो	सब	कुछ	Ɠआ	जो	ȱकसी	भी	लड़के	और



लड़कɡ	के	बीच	हो	सकता	है।	सुदɟप	और	Ȳचčा	जब	सुबह	सोकर	उठे	तो	एक-Ơसरे	मƶ	ऐसे	ȱफट
थे	जैसे	दोनǂ	के	शरीर	को	सालǂ	से	एक-Ơसरे	कɡ	आदत	हो।

दो	लोग	जब	एक-Ơसरे	को	पूरी	तरह	से	समझ	लेते	हƹ	तो	बीच	कɡ	खाली	जगह	खोकर	एक
Ɵȱनया	हो	जाते	हƹ।	सुदɟप,	 Ȳचčा	कɡ	Ɵȱनया	नहƭ	थी	बȮÒक	उसकɡ	Ɵȱनया	से	Ơसरी	Ɵȱनया	के
बीच	कɡ	खाली	जगह	थी।	ȵजसको	भरने	कɡ	कोȳशश	करते	ही	वो	पूरा	एक	Ȱदन	खो	जाता।	ȵजस
साल	सुदɟप	Ȳचčा	से	Ȳमलता	था	उस	साल	के	Ȱदन	364	ȱगन	लेता	था।	यँू	एक	Ȱदन	का	गमुशुदा
होना	कैलƶडर	को	भी	अ¼छा	लगता	है।	बȰढ़या	ही	Ɠआ	ȱक	दोनǂ	को	अभी	तक	Ëयार	नहƭ	Ɠआ
वनाµ	वे	एक-Ơसरे	के	पते	अभी	तक	भूल	चुके	होते।

सुदɟप	ने	ऐसे	ही	गोवा	कɡ	एक	शाम	को	डूबते	Ɠए	सूरज	कɡ	ओर	देखते	Ɠआ	Ȳचčा	से	कहा
था,	“हमƶ	शायद	कभी	Ȳमलना	ही	नहƭ	चाȱहए	था।”

“ऐसी	उदास	बातǂ	पर	मेरा	कॉपीराइट	है”	Ȳचčा	ने	यह	बोलकर	डूबते	Ɠए	सूरज	को	एक
सेकंड	के	ȱकए	Ɲकने	के	ȳलए	बोल	Ȱदया।	पूरी	Ɵȱनया	एक	सेकंड	के	ȳलए	उस	Ɲके	Ɠए	सूरज	मƶ
डूब	गई।

सुदɟप	ने	अपने	बैग	से	अपनी	वही	ȱकताब	ȱनकाली	और	Ȳचčा	कɡ	तरफ	बढ़ा	दɟ।	Ȳचčा	ने
उस	पर	10	October	2015	कɡ	तारीख	डाल	दɟ।

लौटने	पर	सुदɟप	को	सुनयना	 के	सवालǂ	का	सामना	करना	पड़ा।	आȶखर	वह	फोन	 बंद
करके	गायब	कहाँ	था।	सुदɟप	ने	एक	स×ता-सा	झूठ	बोल	Ȱदया	ȱक	वो	घर	पर	कुछ	इमरजƶसी	थी।
वह	लखनऊ	गया	था।	लखनऊ	गए	सुदɟप	को	सालǂ	हो	 चुके	 थे।	अपने	घर	लौटने	कɡ	उसकɡ
सारी	वजहƶ	खो	चुकɡ	थƭ।



एक	साल	बाद



10	अ·टूबर	2015	मुंबई
बुक	माइ	ȴĈप	ऑȵफस,	सुबह	9	बजे

सुदɟप	यादव	जब	रोज	कɡ	तरह	अपने	ऑȱफस	पƓँचा	तब	उसको	 ȯरसेËशन	पर	ही	 रोक	 Ȱदया
गया।	 अȴभजात	और	 सुनयना	 उसको	 एक	 केȱबन	 मƶ	 लेकर	 गए।	 सुदɟप	 कɡ	 तरफ	 एक	 लैटर
बढ़ाया	गया।	लैटर	मƶ	कुछ	ऐसा	ȳलखा	था	ȵजसका	मतलब	था	ȱक	बोडµ	ऑफ	डायरे·टसµ	और
इÊवे×टर	ने	Ȳमलकर	यह	फैसला	ȳलया	है	ȱक	सुदɟप	अब	इस	कंपनी	का	सीईओ	नहƭ	रहेगा।	सुदɟप
कɡ	जगह	अȴभजात	को	सीईओ	बनाया	जा	रहा	है।	यह	मीȼटɞग	रात	के	एक	बजे	Ɠई	थी।	सुदɟप	ने
लैटर	 को	 वहƭ	 के	 वहƭ	 फाड़	 Ȱदया	और	अȴभजात	कɡ	 आँखǂ	 मƶ	 आँखƶ	 डालकर	 देखने	 लगा।
अȴभजात	ने	बोलना	शुƞ	ȱकया	ȱक	रात	मƶ	देर	हो	गई	थी,	इसȳलए	उसे	रात	मƶ	जगाना	ठɠक	नहƭ
समझा।	सुदɟप	के	हǂठ	फड़फड़ा	रहे	थे	लेȱकन	वह	इतना	ग×ुसा	था	ȱक	कुछ	बोल	नहƭ	रहा	था।

सुदɟप	केȱबन	से	उठकर	अपने	केȱबन	मƶ	जाने	लगा।	इतने	मƶ	उसके	हाथ	से	उसका	लैपटॉप
ले	 ȳलया	गया।	उसका	केȱबन	लॉक	ȱकया	जा	चुका	था।	उसको	अपना	समान	अपने	कैȱबन	से
हटाने	का	टाइम	भी	नहƭ	Ȱदया	गया।	सुदɟप	के	केȱबन	मƶ	उसकɡ	माँ	कɡ	फोटो	लगी	थी।	सुदɟप
ȵजद	पर	अड़	गया	ȱक	उसको	अपनी	माँ	कɡ	फोटो	चाȱहए।	सुनयना	के	कहने	पर	केȱबन	खोला
गया।	सुदɟप	पूरे	केȱबन	को	एक	बार	Éयान	से	देखा,	अपनी	माँ	कɡ	फोटो	उठाई।	उसके	कमरे	के
बोडµ	पर	ȳलखा	Ɠआ	था	ȱक	बुक	माइ	ȰĈप	अगले	दो	साल	मƶ	इंȲडया	कɡ	नंबर	कंपनी	होगी।	उस
केȱबन	कɡ	एक-एक	चीज	को	उसने	इȹÆमनान	से	देखा।

जैसे	छोटे	ब¼चे	बƓत	नाराज	हो	जाते	हƹ	तो	अपने	सबसे	Ëयारा	ȶखलौना	तोड़	देते	हƹ	वैसे	ही
सुदɟप	 नाराज	 था।	 वो	 कंपनी	 ȵजसको	 सुदɟप	 ने	 बनाया	 था	 अब	 उस	 कÏपनी	 को	 सुदɟप	 कɡ
जƞरत	नहƭ।

सुनयना	ने	सुदɟप	को	समझाने	कɡ	कोȳशश	कɡ	थी	लेȱकन	सुदɟप	ने	सुनयना	कɡ	कोई	बात
नहƭ	सुनी।	वह	ऑȱफस	से	ȱनकल	गया।

ऑȱफस	से	 ȱनकलने	 के	5	 Ȳमनट	के	भीतर	ही	सुदɟप	 ने	एक	ईमेल	 ȳलखी	जो	 ȱक	जान-
बूझकर	उसने	मीȲडया	मƶ	लीक	कर	दɟ।

Ȳडअर	बोडµ	मƶबर	एडं	इÊवे×टर,
मƹ	बƓत	पहले	ही	समझ	चुका	था	ȱक	आप	लोगǂ	से	कुछ	भी	बात	करना	ही	बेकार	है।	मƹने

बƓत	पहले	ही	 ȱहसाब	लगा	ȳलया	था	ȱक	मेरे	पास	इस	लाइफ	मƶ	करीब	पौने	तीन	लाख	घंटे	हƹ
(एक	एवरेज	आदमी	करीब	60	साल	जीता	है	उसमƶ	से	सोने	का	समय	मƹने	घटा	 Ȱदया	है)।	मƹ
अपनी	लाइफ	का	बचा	Ɠआ	समय	आप	लोगǂ	कɡ	पॉȳलȰट·स	पर	खराब	नहƭ	करना	चाहता।
हालाँȱक,	अ¼छा	यह	रहता	 ȱक	आप	मुझे	हटाने	से	पहले	बता	 देते	लेȱकन	आपने	वो	सब	इतने
चुपचाप	ȱकया	है,	जैसे	कोई	रात	मƶ	चुपचाप	चोरी	करता	है।



ऑल	द	बे×ट,	बुक	माइ	ȰĈप	इस	देश	कɡ	सबसे	बड़ी	कंपनी	हो	सकती	थी	लेȱकन…
लेȱकन	का	जवाब	आपके	पास	खुद	है।	कायदे	से	आगे	कभी	भी	कंपनी	को	मेरी	जƞरत

होगी	तो	मुझे	आपकɡ	कोई	मदद	नहƭ	करनी	चाȱहए,	लेȱकन	मƹ	आप	लोगǂ	जैसे	नहƭ	Ɣँ।	बुक	माइ
ȰĈप	को	इस	देश	कɡ	नंबर	एक	कंपनी	बनाने	मƶ	कभी	भी	मेरी	जƞरत	होगी	तो	मƹ	कोई	भी	मदद
करने	के	ȳलए	तैयार	Ɣँ।

Ȳचयसµ,
सुदɟप	यादव।
सुदɟप	के	इस	ईमेल	डालने	के	एक	घंटे	के	अंदर	इस	देश	के	हर	Êयूज	चैनल	पर	यह	ईमेल

था।	तमाम	आɈटɞकल	ȳलखे	जा	रहे	थे।	सुदɟप	हीरो	था	लेȱकन	सोशल	मीȲडया	पर	कोई	उसको
‘कÒट	हीरो’	बोल	रहा	था	तो	कोई	‘þेजी’	तो	कुछ	लोग	‘इÏमे¼योर’।

उधर	Ȳचčा	ने	टɟवी	ऑन	ȱकया	तो	यही	Êयूज	चल	रही	थी।	लोग	तरह-तरह	कɡ	बातƶ	कर	रहे
थे।	हर	चीज	के	तमाम	पहलू	होते	हǂगे	लेȱकन	Êयूज	पर	हर	बात	के	दो	ही	पहलू	होते	हƹ,	एक	बƓत
सही	और	एक	बƓत	ही	गलत।	बीच	का	कुछ	नहƭ	होता।

Êयूज	चैनल	पर	एक	पैनȳल×ट	ने	घोषणा	कर	दɟ	ȱक	फोÍसµ	मैगजीन	कɡ	बƓत	ही	पॉपुलर
ȳल×ट	30	अंडर	30	मƶ	आने	वाले	सुदɟप	यादव	का	कैȯरयर	खÆम	हो	चुका	है।	सुदɟप	यादव	कɡ
बाइट	लेने	के	 ȳलए	लोग	खड़े	थे	लेȱकन	सुदɟप	यादव	कɡ	तरफ	से	कोई	भी	×टेटमƶट	नहƭ	आया
था।

सुदɟप	 कɡ	 पॉपुलेȯरटɟ	 इतनी	 ¾यादा	 थी	 ȱक	 उसके	 नाम	 से	 Ȱट्वटर	 पर
#comebacksudeep	#istandwithsudeep	Ĉƶड	करने	लगा।	Ȳचčा	Êयूज	चैनल	पर
यह	सब	देख	रही	थी।

Ȳचčा	 ने	सुदɟप	को	फोन	 Ȳमलाया	लेȱकन	सुदɟप	का	फोन	 बंद	आ	 रहा	था।	 उसके	 पास
उसकɡ	सेþेटरी	का	नंबर	था।	Ȳचčा	ने	वो	नंबर	Ȳमलाया	लेȱकन	सेþेटरी	का	नंबर	भी	बंद	आ	रहा
था।	उधर	सुदɟप	कɡ	कार	के	पीछे	अभी	भी	ȯरपोटµसµ	थे।	उसको	समझ	आ	गया	था	ȱक	अगर	वह
मंुबई	मƶ	रहा	तो	ये	लोग	पीछा	नहƭ	छोड़ƶगे।	ऑȱफस	से	ȱनकलकर	वह	सीधे	एअरपोटµ	गया	और
उसने	लखनऊ	कɡ	पहली	Ìलाइट	का	Ȱटकट	बुक	ȱकया।	उसने	अपने	Ċाईवर	का	मोबाइल	अपने
साथ	 रख	 ȳलया	था।	 ȳस·यूȯरटɟ	 चेक	 के	 बाद	 उसने	अपने	Ċाईवर	 के	 नंबर	से	 Ȳचčा	को	फोन
ȱकया।

Ȳचčा	ने	सुदɟप	से	सबसे	पहले	पूछा,	“तुम	ठɠक	तो	हो?”
“हाँ	मƹ	एकदम	ठɠक	Ɣँ।	लखनऊ	जा	रहा	Ɣँ।”
“मƹने	कभी	पूछा	नहƭ	कौन-कौन	है	घर	पर	तुÏहारे।”
“बस	पापा	हƹ।	पापा	ȽĒɞȳसपल	थे,	जब	मƹ	12th	के	बाद	पढ़ाई	बंद	कर	दɟ	थी।	इस	बात	से

उÊहǂने	कई	साल	तक	मुझसे	बात	नहƭ	कɡ	थी।”
“मÏमी?”



“मÏमी	बƓत	पहले	ही	चली	गई	थƭ।	 मेरे	पढ़ाई	छोड़ने	के	बाद	से	पापा	उनको	रोज-रोज
सुनाते	थे।	मÏमी	बƓत	रोती	थƭ।	एक	Ȱदन	मÏमी	सोई	और	उठɠ	ही	नहƭ।	मुझ	पर	भी	पता	नहƭ
ȱकस	बात	कɡ	ȵजद	थी!	थोड़ा-बƓत	पढ़	लेता	तो	·या	ही	फकµ 	पड़ता!”

“सॉरी।”
“तुÏहƶ	पता	है,	मƹने	इसȳलए	कभी	अपना	घर	नहƭ	खरीदा।	मƹ	इसीȳलए	होटल	मƶ	रहता	Ɣँ

·यǂȱक	मुझे	डर	लगता	है	घर	से।	मुझे	लाइफ	मƶ	बस	एक	ही	मलाल	है	ȱक	मÏमी	जाने	से	पहले
देख	नहƭ	पाǍ	ȱक	मƹ	कुछ	कर	भी	सकता	Ɣँ।	इधर	कुछ	Ȱदनǂ	से	मÏमी	कɡ	बƓत	याद	आ	रही	है।”

कमाल	कɡ	बात	है	वे	लोग	कभी	घर	बनाने	मƶ	अपना	एक	भी	Ȳमनट	खराब	नहƭ	करते	जो
कभी	भी	घर	बना	सकते	हƹ।	यह	जानते	Ɠए	ȱक	यहाँ	हमेशा	नहƭ	रहना	ऐसे	मƶ	अपना	घर	बनाना
और	घर	होना	इस	Ɵȱनया	का	सबसे	बड़ा	धोखा	है।	यह	ĕम	ऐसा	ही	है	जैसे	 Ĉेन	कɡ	सीट	को
आदमी	हमेशा	के	ȳलए	अपना	समझ	ले।	एक	Ȱदन	×टेशन	आएगा	और	हम	उतरने	के	बाद	पीछे
मुड़कर	भी	नहƭ	देखƶगे।

Ȳचčा	 ने	खामोशी	तोड़ते	Ɠए	 पूछा,	“पापा	तो	अब	खुश	हǂगे	 ȱक	उनका	 बेटा	इतना	बड़ा
आदमी	है।”

“पता	नहƭ,	हमारी	कभी	सही	से	बात	ही	नहƭ	होती।	बस	जब	भी	अखबार	मƶ	 मेरा	नाम
आता	है	तो	वो	सारी	कȼटɞग	संभालकर	रखते	हƹ।”

सुदɟप	बोलते-बोलते	Ɲक	गया।	Ȳचčा	ने	भी	कुछ	पूछने	कɡ	जÒदबाजी	नहƭ	Ȱदखाई।
“Ȳचčा!”
“हाँ,	बोलो।”
“तुम	आ	जाओ।	मƹ	रखता	Ɣँ।”
फोन	काटने	के	बाद	Ȳचčा	को	लखनऊ	के	घर	का	एĊेस्	का	SMS	Ȳमला।	Ȳचčा	ने	अगली

Ìलाइट	चेक	करके	अपना	Ȱटकट	बुक	कराने	कɡ	कोȳशश	कɡ	लेȱकन	ȱकसी	भी	Ìलाइट	मƶ	कोई
जगह	नहƭ	थी।	उसने	×टेशन	जाकर	लखनऊ	मेल	मƶ	टɟटɟ	को	पैसे	देकर	सीट	ले	ली।	Ȳचčा	को	पूरे
रा×ते	सुदɟप	कɡ	Ⱦचɞता	थी	और	10	अ·टूबर	को	न	Ȳमल	पाने	का	मलाल	भी।

11	अ·टूबर	2015,	लखनऊ

सुदɟप	के	पापा	को	भी	जनµȳल×ट	कल	से	फोन	कर	रहे	थे।	सुदɟप	के	पापा	ने	लखनऊ	के	ȱवराम
खंड,	गोमती	नगर	मƶ	अपना	घर	बनाया	था।	घर	मƶ	उनका	एक	पुराना	नौकर	साथ	रहता	था।	घर
दो	Ìलोर	का	था	और	ऊपर	वाले	 ȱह×से	मƶ	सुदɟप	 के	पापा	 रहते	 थे।	नीचे	वाला	Ìलोर	उÊहǂने
ȱकराये	पर	दे	रखा	था।	नीचे	वाला	Ìलोर,	वहƭ	घर	के	पास	मƶ	TCS	(Tata	Consultancy



Services)	मƶ	काम	करने	वाले	कुछ	लड़कǂ	ने	ले	रखा	था।	ये	लड़के	अपनी	नौकरी	से	रोज
बोर	होते	Ɠए	सोचते	थे	ȱक	उनको	सुदɟप	यादव	जैसा	ȱबजनेसमैन	बनना	है।

जब	सुदɟप	 ने	पापा	को	बताया	 ȱक	उसकɡ	एक	दो×त	भी	आने	वाली	है	 तो	 उÊहǂने	 एक
कमरा	साफ	करवाकर	चद	्दर	और	तȱकया	बदलवाकर	रख	Ȱदया	था।	इस	कमरे	मƶ	सुदɟप	कɡ	माँ
कɡ	बƓत	बड़ी	त×वीर	लगी	थी।

Ȳचčा	ने	घर	पƓँचकर	मँुह-हाथ	धोया।	सुदɟप	अब	भी	सो	रहा	था।	सुदɟप	के	पापा	छत	पर
अखबार	पढ़ते	Ɠए	चाय	पी	रहे	थे।	टेबल	पर	तीन	अखबार	थे—	एक	Ƚहɞदɟ	का	दैȱनक	जागरण
और	अँĀेजी	के	दो	अखबार	टाइÏस	ऑफ	इंȲडया	और	इकोनॉȲमक	टाइÏस।

Ȳचčा	को	उसके	पापा	ने	छत	पर	आकर	चाय	पीने	के	ȳलए	बुलाया।	Ȳचčा	के	वहाँ	आने	के
थोड़ी	देर	बाद	सुदɟप	वहाँ	आया।

इकोनॉȲमक	टाइÏस	मƶ	सुदɟप	के	ऊपर	एक	अ¼छा-खासा	लंबा	आɈटɞकल	आया	Ɠआ	था।
पापा	ने	पूरा	आɈटɞकल	पढ़ने	के	बाद	भी	सुदɟप	से	कुछ	नहƭ	पूछा।	ȱपछली	शाम	से	अभी	तक	इन
दोनǂ	 के	 बीच	 कोई	 बातचीत	 शुƞ	 नहƭ	 हो	 पाई	 थी।	 Ȳचčा	 के	 वहाँ	 पƓँचने	 के	 बाद	 भी	 कोई
बातचीत	आगे	नहƭ	बढ़	रही	थी।	आȶखरकार	पापा	ने	ही	बात	शुƞ	कɡ।

“Ȱदन	मƶ	·या	खाओगे	तुम	लोग?”
“कुछ	भी।”	सुदɟप	ने	कहा।
“कुछ	भी	नहƭ	बनता	हमारे	यहाँ।	बेटा	आप	·या	खाएगँी?”	पापा	ने	Ȳचčा	से	पूछा।
Ȳचčा	ने	पलटकर	पूछा	ȱक	घर	मƶ	कौन-कौन-सी	सÍजी	है?	पापा	ने	बताया	ȱक	जो	पसंद	हो

वो	सÍजी	आ	जाएगी।	सÍजीमंडी	पास	ही	है।
इसके	बाद	Ȳचčा	और	पापा	कɡ	बात	होने	लगी।	पापा	ने	बताया	ȱक	ȳसटɟ	मॉÊटेसरी	×कूल

के	माȳलक	जगदɟश	गाँधी	उनके	दो×त	हƹ	तो	वह	अ·सर	ब¼चǂ	कɡ	·लास	लेने	जाते	हƹ।
Ȳचčा	ने	पूछा	भी	ȱक	इतने	बड़े	घर	मƶ	वह	बोर	नहƭ	होते?	पापा	ने	बताया	ȱक	वह	वैसे	ही

Ɂजɞदगी	काट	रहे	हƹ	जैसे	ȱक	सुदɟप	कɡ	माँ	Ɂजɞदा	हो।	वह	वही	सीȯरयल	देखते	हƹ,	वही	गाने	सुनते
हƹ	जो	इसकɡ	मÏमी	को	पसंद	थे।	उÊहǂने	वहƭ	छत	पर	अपना	पढ़ने	वाला	कमरा	Ȱदखाया।	जहाँ
हजारǂ	ȱकताबƶ	रखी	थƭ।

अलमारी	खोलकर	उÊहǂने	 एक	फाइल	 Ȱदखाई	जहाँ	 पर	वो	सारे	अखबार	कɡ	कȼटɞग	थी
ȵजसमƶ	सुदɟप	का	नाम	आया	था।	उÊहǂने	उस	Ȱदन	के	इकोनॉȲमक	टाइम	कɡ	कȼटɞग	भी	वहƭ	उस
फाइल	मƶ	लगा	दɟ।

“जब	भी	सुदɟप	को	कॉलेज	न	जॉइन	करने	कɡ	वजह	से	डाँटता	तो	इसकɡ	मÏमी	हमेशा
कहती	थƭ,	मत	डाँटा	करो	इसको,	देखना	एक	Ȱदन	बƓत	नाम	रौशन	करेगा।”

“आपकɡ	 आंटɟ	से	 लव	 मैरेज	 Ɠई	थी?”	 Ȳचčा	 ने	 ȱकताबǂ	कɡ	अलमारी	से	 एक	 ȱकताब
ȱनकालकर	पूछा।

“हाँ,	वो	यादव	नहƭ	थी।	शादɟ	के	बाद	भी	मƹने	सुदɟप	कɡ	मÏमी	का	नाम	चƶज	नहƭ	कराया।”



इस	बीच	पापा	ने	सुदɟप	कɡ	कुछ	नोटबुक	ȱनकालकर	Ȳचčा	कɡ	तरफ	बढ़ाई।
“इसकɡ	मैÇस	तो	अ¼छɟ	थी	ही।	बचपन	मƶ	ये	ब¼चǂ	कɡ	कहाȱनयाँ	ȳलखता	था।”
Ȳचčा	सुदɟप	के	पुराने	नोट्	स	पलटने	लगी।	सुदɟप	अभी	भी	चुपचाप	बैठा	Ɠआ	था।	Ȳचčा	ने

सुदɟप	को	वहƭ	कमरे	मƶ	बुलाया।
“तुमने	बताया	नहƭ,	तुम	ȳलखते	भी	थे?”
“वो	लड़का	कब	का	मर	गया	जो	ȳलखता	था।”
“ऐसे	मत	बोलो।	आगे	का	·या	Ëलान	है	तुÏहारा?”
“कुछ	भी	नहƭ	पता,	ȱफलहाल	तो	एक-दो	वकɡलǂ	से	बात	Ɠई	है।	मƹ	केस	कƞँगा।”
पापा	अभी	तक	वहƭ	 थे।	वो	वहाँ	से	यह	कहकर	 ȱनकल	गए	 ȱक	सÍजी	लेने	जा	 रहे	 हƹ।

नौकर	कभी	अ¼छɟ	सÍजी	लेकर	नहƭ	आता।
“मुझे	पूरे	घर	मƶ	छत	सबसे	अ¼छɟ	लगती	है।”
“·यǂ?”
“·यǂȱक	आसमान	रोज	बदल	जाता	है।	जैसा	वो	आज	है	ऐसा	अब	कभी	नहƭ	होगा।	जब

भी	आसमान	मƶ	देखता	Ɣँ	तो	सोचता	Ɣँ	ȱक	उस	पार	कɡ	Ɵȱनया	कैसी	होगी।	उस	पार	कुछ	है	भी
नहƭ।	जब	मÏमी	कɡ	याद	आती	है	तो	आसमान	देखता	Ɣँ।	बचपन	मƶ	जो	कहाȱनयाँ	ȳलखता	था	वो
भी	ऐसे	ही	होती	थƭ	मेरे	सारे	कैरे·टर	आसमान	के	उस	तरफ	रहते	थे।”	सुदɟप	यह	बोलने	के	बाद
आकर	Ɵबारा	कुसƮ	पर	बैठ	गया।	उसने	नौकर	को	ȱफर	से	दो	कप	चाय	बनाने	के	ȳलए	कहा।

“ȱकतने	Ȱदन	हो	लखनऊ	मƶ?”	Ȳचčा	ने	अखबार	मƶ	कटा	Ɠआ	ȱह×सा	सुदɟप	को	Ȱदखाकर
पूछा।

“अभी	कुछ	नहƭ	पता।	कल	बƓत	Ȱदनǂ	बाद	अ¼छɟ	नƭद	आई।	ऐसी	नƭद	कई	सालǂ	से	नहƭ
आई	थी।”

सुदɟप	उठकर	ȱकताब	वाले	कमरे	मƶ	गया	और	अपनी	नोटबुक	उठाकर	पढ़ने	लगा	ȵजसमƶ
उसने	कहानी	ȳलख	रखी	थी।

“तुम	तो	इतना	घो×ट	राइȼटɞग	करती	हो,	कभी	मेरी	ȱकताब	भी	पूरी	कर	दो।”
Ȳचčा	 ने	उसके	हाथ	से	नोटबुक	लेकर	अपने	पास	रख	ली,	“कर	 Ơँगी,	 तुम	भी	·या	याद

रखोगे!	अब	ये	बताओ	लखनऊ	मƶ	कहाँ	घुमा	रहे	हो?”
“चलो	शाम	को	तुमको	गंɁजɞग	कराकर	लाते	हƹ।”
“गंɁजɞग	·या	होता	है?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
“हजरतगंज	मƶ	ȱबना	काम	के	घूमने	को	गंɁजɞग	करना	कहते	हƹ।”

11	अ·टूबर	2015,	लखनऊ,	हजरतगंज



शाम	 को	 सुदɟप	 अपने	 पापा	 कɡ	 कार	 मƶ	 Ȳचčा	 को	 लेकर	 हजरतगंज	 ȱनकल	 पड़ा।	 सुदɟप
हजरतगंज	बƓत	Ȱदनǂ	बाद	आया	था।	वहाँ	चौराहे	पर	हनमुान	 मंȰदर	के	पास	मƶ	ही	बƓत	बड़ी
कार	कɡ	पाɕकɞग	बन	गई	थी।	पाɕकɞग	मƶ	कार	लगाकर	सुदɟप	हनमुान	मंȰदर	आया	और	अपने	जूते
उतारे	ȱबना	थोड़ी	Ơर	से	कुछ	देर	तक	हनमुान	जी	कɡ	आँखǂ	मƶ	देखता	रहा।

Ȳचčा	वहƭ	पड़ोस	मƶ	खड़ी	होकर	चौराहे	पर	आता-जाता	Ĉैȱफक	देख	रही	थी।
“इस	वाले	हनमुान	जी	कɡ	आँखƶ	ȱबलकुल	असली	लगती	हƹ।	मƹ	पहले	भी	जब	भी	आता	था

तो	हमेशा	आँखǂ	मƶ	देखता	था।	थोड़ी	देर	तक	देखो	तो	लगता	है	ȱक	आँखǂ	कɡ	पुतȳलयाँ	ȱहल	रहƭ
हƹ।	मÏमी	हमेशा	डाँटती	थी	ȱक	मƹ	जूते	नहƭ	उतारता।”

“ऐसा	·या	खास	है	हजरतगंज	मƶ?”	Ȳचčा	ने	पूछा।
“थोड़ी	देर	टहलो,	अपने	आप-समझ	आ	जाएगा।	यहाँ	सामने	मोती	महल	पर	बा×केट	चाट

ȶखलाते	हƹ	तुÏहƶ।”
लखनऊ	 गए	और	 बा×केट	 चाट	 नहƭ	खाई	 तो	 समȵझए	 लखनऊ	 गए	 ही	 नहƭ।	 Ȳचčा	 ने

लाइफ	मƶ	पहली	बार	बा×केट	चाट	खाई।	चाट	खाकर	अभी	वे	थोड़ा	आगे	बढ़े	ही	थे	ȱक	इतने	मƶ
सुदɟप	को	एक	गोलगËपे	वाला	Ȱदखा।	सुदɟप	ने	उसे	बƓत	देर	तक	Éयान	से	देखा।

सुदɟप	ने	गोलगËपे	वाले	से	पूछा,	“भइया,	कॉȮÒवन	तालूकेदार	×कूल	के	बाहर	आप	ही	ठेला
लगाते	थे	न?”

गोलगËपे	वाले	 ने	बताया	 ȱक	हाँ,	वहƭ	लगाता	था।	सुदɟप	 ने	 Ȳचčा	को	बताया	 ȱक	उसके
×कूल	मƶ	यही	भइया	चाट	का	ठेला	लगाते	थे।	गोलगËपे	वाले	ने	पूछा	भी	ȱक	कौन	से	साल	मƶ	थे
भइया।	सुदɟप	ने	बताया	ȱक	आपने	इतने	लड़कǂ	को	चाट	ȶखलाई	है	कहाँ	याद	रहेगा।

गोलगËपे	खाते	Ɠए	सुदɟप	ने	बताया	ȱक	यह	लव	लेन	है।	वहाँ	फुटपाथ	पर	टɟशटµ	से	लेकर
मै·सी	तक	बƓत	कुछ	Ȳमल	रहा	था।	थोड़ा	आगे	बढ़कर	सुदɟप	को	ȱकताब	कɡ	Ɵकान	Ȳमली	जहाँ
से	वह	ȱकताब	खरीदा	करता	था।	चलते-चलते	सुदɟप	चौराहे	के	पास	आ	पƓँचा।

“यहाँ	पहले	 मेफेयर	नाम	का	 ȱप·चर	हाल	Ɠआ	करता	था,	लेȱकन	अब	यहाँ	ऑ·सफोडµ
लाइĔरी	बन	गई	है।”

सुदɟप	हजरतगंज	मƶ	आते	ही	·लास	12th	का	एक	लड़का	हो	गया	था,	जो	 घूम-घूमकर
अपनी	 ȱबसरी	Ɠई	यादƶ	समेट	रहा	था।	 Ȳचčा	उसके	साथ	टहलते-टहलते	×कूल	जाने	वाली	एक
लड़कɡ	हो	गई	थी	ȵजसको	बस	अब	से	दो	घंटे	बाद	Ɂजɞदगी	का	पहला	Ëयार	होने	वाला	था।

Ȳचčा	 का	 अब	 तक	खा-खाकर	 पेट	 भर	 चुका	 था	 लेȱकन	 सुदɟप	 ने	 ȱफर	 भी	 जबरद×ती
रामआसरे	 के	यहाँ	 Ȳमठाई	 ȶखला	 ही	 दɟ।	 पूरा	 हजरतगंज	एक	थीम	पर	 Íलैक	एडं	 Ôहाइट	था।
मायावती	जब	उǶर	Ēदेश	कɡ	मु¸यमंčी	थƭ	तो	जो	काम	उÊहǂने	करवाए,	उनमƶ	से	एक	यह	था	ȱक
कम-से-कम	हजरतगंज	अब	बƓत	सुंदर	लगने	लगा	था।

अगर	सुदɟप	को	अभी	अȴभजात	का	फोन	नहƭ	आया	होता,	तो	वह	करीब-करीब	यह	भूल
ही	चुका	था	ȱक	ठɠक	एक	Ȱदन	पहले	वह	सब	कुछ	खो	चुका	है।	अȴभजात	ने	उसको	डाँटा	भी	ȱक



वह	कहाँ	गायब	है।	इÊवे×टर	बƓत	नाराज	हƹ	सुदɟप	से।	वे	उसको	कुछ	वन	टाइम	सैटलमƶट	के	पैसे
देना	चाहते	थे	लेȱकन	सुदɟप	का	ȅवहार	ऐसा	है	ȱक	उसको	कुछ	नहƭ	Ȳमल	रहा	है।	अȴभजात	ने
बताया	ȱक	उसका	ȵजतना	भी	×टेक	था	वो	इÊवे×टर	ले	रहे	हƹ।	वह	अब	कंपनी	के	बारे	मƶ	कोई	भी
×टेटमƶट	नहƭ	दे	सकता।	कंपनी	के	ȵजतने	भी	काडµ	उसके	नाम	से	चल	रहे	थे	वो	सीज	कर	Ȱदए
गए	 हƹ।	 कंपनी	 के	 नाम	 पर	जो	भी	सुȱवधाए	ँ उसे	 Ȳमल	 रही	 थƭ	 सब	 कुछ	ले	 ली	 गई	 हƹ।	 कुल
Ȳमलाकर	इसका	मतलब	यह	था	ȱक	सुदɟप	के	पसµनल	अकाउंट	मƶ	 ȵजतने	पैसे	 थे	बस	उतने	ही
उसके	पास	बचे	 थे।	वह	लखनऊ	पƓँचकर	 वैसे	ही	खाली	हाथ	हो	गया	था	जैसेȱक	कुछ	साल
पहले	जब	उसने	लखनऊ	से	सब	कुछ	जीरो	से	शुƞ	ȱकया	था।

अȴभजात	जब	यह	सब	फोन	पर	बता	रहा	था	तो	सुदɟप	ग×ुसे	से	एक	दो-बार	ȲचÒलाया	भी
लेȱकन	अब	कुछ	हो	नहƭ	सकता	था।	Ȳचčा	ने	उसको	चुप	करवाने	कɡ	कोȳशश	नहƭ	कɡ।	लौटते
Ɠए	सुदɟप	 ने	 Ȳचčा	से	कोई	बात	नहƭ	कɡ।	घर	लौटकर	वह	अपने-आप	को	कमरे	मƶ	 बंद	कर
ȳलया।	Ȳडनर	पर	Ȳचčा	सुदɟप	के	पापा	के	साथ	बैठɠ	और	उसने	जो	कुछ	भी	Ɠआ	था	वो	सब	कुछ
सुदɟप	के	पापा	को	बताया।

पापा	ने	जान-बूझकर	सुदɟप	से	कुछ	नहƭ	कहा।	बस	अपने	सोने	जाने	से	पहले	सुदɟप	के
कमरे	मƶ	नीचे	पचƮ	सरका	दɟ।	पचƮ	मƶ	बस	इतना	ȳलखा	था।	‘खाना	ȱēज	मƶ	रखा	है,	अगर	मन
करे	तो	खा	ले।’	Ȳचčा	Ơसरे	कमरे	मƶ	आ	गई।	उसे	सुदɟप	के	कमरे	मƶ	जाना	सही	नहƭ	लगा।	वह
सुदɟप	कɡ	नोटबुक	खोलकर	पढ़	ही	रही	थी	ȱक	इतने	मƶ	सुदɟप	के	पापा	Ȳचčा	के	कमरे	मƶ	आए
और	बोले,	“जब	तक	ये	थोड़ा	नॉमµल	नहƭ	हो	जाता,	आप	यहƭ	Ɲक	जाओ	बेटा।	ये	इतना	ȵजद	्दɟ
है	ȱक	मुझसे	कुछ	बोलेगा	नहƭ।”

Ȳचčा	ने	इस	बात	का	कोई	जवाब	नहƭ	Ȱदया।	थोड़ी	देर	चुप	रहने	के	बाद	वो	बोली,	“आप
परेशान	न	हǂ	अंकल।	सब	ठɠक	हो	जाएगा।”

Ȳचčा	अभी	सुदɟप	कɡ	ȳलखी	Ɠई	कहानी	खÆम	ही	कर	रही	थी,	इतने	मƶ	उसे	ȱकचन	से	कुछ
आवाज	आई।	वह	उठकर	गई।	सुदɟप	ēɡज	से	ȱनकालकर	अपना	खाना	गमµ	कर	रहा	था।

“तुम	ठɠक	हो?”
सुदɟप	ने	कोई	जवाब	नहƭ	Ȱदया।
Ȳचčा	ने	Ɵबारा	पूछा,	“तुम	ठɠक	हो?”
सुदɟप	 ने	अब	भी	कोई	जवाब	नहƭ	 Ȱदया।	उसने	बड़े	ही	आराम	से	खाना	अपनी	 Ëलेट	मƶ

रखा	और	खाने	लगा।	 Ȳचčा	वहƭ	डाइȽनɞग	 टेबल	 के	पास	 बैठ	गई।	खाना	खाने	 के	बाद	सुदɟप
उठकर	अपने	कमरे	मƶ	जाने	से	पहले	Ȳचčा	से	कहा,	“सॉरी,	कुछ	भी	बोलने	का	मन	नहƭ	कर	रहा।
सुबह	बात	करते	हƹ।”

सुदɟप	अपने	कमरे	मƶ	जाकर	 कुसƮ	पर	 बैठ	गया।	 Ȳचčा	जानबूझकर	उसके	कमरे	मƶ	गई
और	सुदɟप	को	बƓत	जोर	से	गले	लगा	ȳलया।	Ȳचčा	के	गले	लगाते	ही	जैसे	सुदɟप	के	अंदर	का
सारा	ग×ुसा	ȱपघलकर	आँसू	हो	गया।	वह	बƓत	जोर	से	 ȲचÒला	रहा	था	जैसे	कोई	मर	गया	हो।



Ơसरे	कमरे	मƶ	पापा	को	भी	नƭद	नहƭ	आ	रही	थी	थी	लेȱकन	वह	उठकर	सुदɟप	के	पास	नहƭ	आए।
Ȳचčा	ने	कुछ	नहƭ	कहा	बस	वह	सुदɟप	को	गले	लगाए	बैठɠ	रही।	दोनǂ	कब	सो	गए	न	Ȳचčा

को	याद	था	न	ही	सुदɟप	को।	सुबह	उठकर	Ȳचčा	छत	पर	गई।	अखबार	मƶ	सुदɟप	के	बारे	मƶ	वही
खबर	 थी	जो	 ȱक	 एक	 Ȱदन	 पहले	अȴभजात	 ने	 दɟ	 थी।	 सुदɟप	 ने	अपना	 Ȱट्वटर	का	अकाउंट
डीएȮ·टवेट	कर	Ȱदया	था।	यह	खबर	भी	Ȳचčा	को	अखबार	से	Ȳमली।

अभी	तक	घर	के	नीचे	रहने	वाले	लड़कǂ	को	भी	खबर	लग	चुकɡ	थी	ȱक	सुदɟप	आया	Ɠआ
है।	उनमƶ	से	एक	लड़का	सुदɟप	से	Ȳमलने	घर	भी	आया,	लेȱकन	पापा	ने	उसको	भगा	Ȱदया।	Ȳचčा
ने	सुदɟप	के	पापा	का	नंबर	ȳलया	और	अपना	नंबर	सुदɟप	के	पापा	को	Ȱदया।	सुदɟप	के	उठने	से
पहले	वह	ȰदÒली	के	ȳलए	ȱनकल	गई।	सुदɟप	के	पापा	ने	रोकने	कɡ	कोȳशश	भी	कɡ	लेȱकन	Ȳचčा
Ɲकɡ	नहƭ।	 Ȳचčा	का	चले	जाना	सुदɟप	के	पापा	को	थोड़ा-सा	खटका।	सुदɟप	को	थोड़ा	समय
अकेलापन	चाȱहए	था	और	 Ȳचčा	उसमƶ	कोई	खलल	नहƭ	डालना	चाहती	थी।	 Ȳचčा	सुदɟप	को
इतनी	अ¼छɟ	तरह	समझती	थी	ȱक	वह	और	Ɲककर	उसकɡ	परेशानी	बढ़ाना	नहƭ	चाहती	थी।

कई	बार	थोड़ी	देर	के	ȳलए	चले	जाना	बƓत	देर	के	ȳलए	लौट	आने	कɡ	तैयारी	के	ȳलए	बƓत
जƞरी	होता	है।	चले	जाने	से	पैदा	Ɠई	एक	खाली	जगह	मƶ	एक	नयी	Ɵȱनया	बनकर	लौट	आने	कɡ
गुंजाईश	होती	है।	ऐसे	ȯरÕते	जो	खाली	जगह	को	सहेजकर	नहƭ	रख	पाते	वो	तालाब	के	पानी	के
जैसे	बासी	हो	जाते	हƹ।	कुछ	ȯरÕतǂ	को	ऐसे	ही	छूना	चाȱहए	जैसे	ठंड	मƶ	घास	पर	जमी	ओस	कɡ
बँूद	को	 नंगे	पाँव	 छूते	हƹ।	 रोज	सुबह	 बँूद	नयी	हो	जाती	है	और	 बँूद	को	 छूकर	पाँव	 पुराने	नहƭ
रहते।	एक	बँूद—ओस,	आँसू,	नदɟ,	समंदर	और	बरसात	मƶ	ढलती	Ɠई	एक	साल	हो	जाती	है।



एक	साल	बाद
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सुदɟप	अपनी	ही	कंपनी	से	अपने	ȱह×से	के	ȳलए	केस	लड़	रहा	था।	अभी	मामला	नैशनल	कंपनी
लॉ	 ȰĈबुनल	 (NCLT)	 मƶ	 पƶȾडɞग	 था।	 उसको	 समझ	 तो	आ	 ही	 गया	 था	 ȱक	 उसको	 हटाने	 मƶ
अȴभजात	और	सुनयना	का	भी	बƓत	बड़ा	हाथ	है।	उसको	अȴभजात	पर	ग×ुसा	तो	खूब	आया
लेȱकन	वह	अब	इन	सब	बातǂ	से	आगे	बढ़	चुका	था।	 ȱपछले	एक	साल	मƶ	उसका	बƓत	समय
लखनऊ	मƶ	पापा	 के	पास	बीता	था।	पापा	से	अब	उसकɡ	 कुछ	बात	होना	 शुƞ	Ɠई	थी।	पापा
कभी-कभार	Ȳचčा	से	भी	फोन	पर	बात	कर	लेते	थे।	हालाँȱक,	वह	कभी	समझ	नहƭ	पाए	थे	ȱक	ये
दोनǂ	साल	मƶ	बस	एक	Ȱदन	ही	बात	करते	हƹ।

एक	Ȱदन	ȱकसी	के	नाम	कर	देना	उĖभर	नाम	कर	देने	जैसा	है।	वो	एक	Ȱदन	फैलकर	पल,
घंटे,	Ȱदन,	साल	सȰदयाँ	कुछ	भी	बन	जाता	है।	सुदɟप	को	Ȳचčा	के	साथ	ȱबताया	Ɠआ	हर	एक	10
अ·टूबर	याद	था।

सुदɟप	को	एक	बƓत	बड़ी	कंपनी	ने	अपने	यहाँ	पाटµनरȳशप	ऑफर	कɡ	थी।	लेȱकन	सुदɟप
अब	बदल	चुका	था।	वह	ȱकसी	को	कुछ	Ēूव	नहƭ	करना	चाहता	था।	नयी	कंपनी	अ¼छा	कर	रही
थी	लेȱकन	सुदɟप	को	अब	मजा	नहƭ	आ	रहा	था।	वह	बस	अपनी	पुरानी	कंपनी	मƶ	अपना	हक
चाहता	था।	वह	यह	चाहता	था	ȱक	बस	ȵजतनी	मेहनत	उसने	कɡ	थी	वो	वे×ट	न	Ɠई	हो।	धीरे-धीरे
सुदɟप	के	बारे	मƶ	अखबार	मƶ	आना	लगभग	खÆम	ही	हो	चुका	था।	Ɵȱनया	भी	तभी	तक	आपके
बारे	मƶ	Ⱦचɞता	करती	है	जब	तक	आप	उसको	मजा	दे	रहे	हǂ।	सुदɟप	से	मीȲडया	को	मजा	आना
बंद	हो	चुका	था।

मीȲडया	 ने	 मजे	 लेने	 के	 ȳलए	 नए	 लोग	 ढँूढ़	 ȳलए	 थे।	 मीȲडया	 मƶ	 आजकल
housing.com	के	राƓल	यादव	के	चचƷ	थे।	उसको	अ·सर	ही	इंȲडयन	×टाटµअप	का	बैड	बॉय
कहा	जाता	 था।	 उधर	flipkart.com	 के	सȲचन	और	 ȱबȃी	 बंसल,	 पेटɟएम	के	 ȱवजय	 शेखर
शमाµ	के	नाम	से	करीब	रोज	ही	अखबार	भरे	रहते	थे।	ȽहɞƟ×तान	के	कॉलेज	का	हर	लड़का	अब
इंजीȱनयर	या	एमबीए	करके	नौकरी	करने	के	अलावा	भी	एक	सपना	देखता	था	ȱक	वह	अपनी
कंपनी	डाले	और	कहƭ	से	करोड़ǂ	Ɲपये	कɡ	फंȾडɞग	उठा	ले।	×टाटµअप	करना	अब	इस	देश	मƶ	नयी
नौकरी	हो	चुकɡ	थी।	सुदɟप	यादव	का	नाम	बड़ा	होने	के	रा×ते	मƶ	जाने	से	ठɠक	पहले	एकदम	से
गमुनामी	मƶ	चला	गया	था।

इधर	Ȳचčा	कɡ	Ɂजɞदगी	मƶ	ȳलखते-ȳलखते	ऐसा	पहली	बार	Ɠआ	था	ȱक	ȵजस	लेȶखका	कɡ
ȱकताब	के	ȳलए	वह	घो×ट	राइȼटɞग	करती	थी,	उसने	Ȳचčा	के	काम	से	खुश	होकर	उसने	इंȲडयन
बुक	हाउस	पȮÍलशर	के	माȳलक	से	Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	कɡ	बात	कर	ली	थी।	पȮÍलशर	को	उसका
काम	पहले	से	ही	पसंद	भी	आया	था।	बस	ƝȲचका	बीच	मƶ	पड़कर	उसको	आगे	नहƭ	ȱनकलने	दे
रही	 थी।	 ƝȲचरा	का	काम	था	 ȱक	वह	पȮÍलकेशन	 के	 ȳलए	 नए	लेखक	 ढँूढे	लेȱकन	 वह	अपने
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लालच	के	चलते	नए	लेखकǂ	को	आगे	नहƭ	आने	दे	रही	थी।	इंȲडयन	बुक	हाउस	के	माȳलक	को
जब	ये	सब	पता	चला	तो	उÊहǂने	ƝȲचरा	को	नौकरी	से	ȱनकाल	Ȱदया।

उसने	Ȳचčा	कɡ	ȳलखी	कोई	पुरानी	ȱकताब	तो	नहƭ	ली	पर	उसको	एक	नयी	ȱकताब	ȳलखने
के	ȳलए	कुछ	एडवांस	रॉयÒटɟ	दɟ।	Ȳचčा	को	इस	बात	से	कोई	Ȱद·कत	नहƭ	थी।	अब	फाइनली
ऐसा	लग	रहा	था	ȱक	2017	मƶ	उसकɡ	अपनी	ȱकताब	आ	जाएगी।

ȱपछले	साल	 Ȳचčा	 के	 ȱबना	 बताए	जाने	कɡ	 वजह	से	सुदɟप	थोड़ा-सा	 परेशान	 Ɠआ	था
लेȱकन	वह	Ɂजɞदगी	कɡ	ȵजस	×टेज	मƶ	था	वहाँ	कुछ	भी	उसे	एक	हद	से	¾यादा	परेशान	नहƭ	कर
पाता	था।

Ɂजɞदगी	 एक	 हद	 तक	 ही	 परेशान	करती	 है।	 उसके	 बाद	 वो	 खुद	 ही	 हाथ	 थाम	लेती	 है।
Ɂजɞदगी	ताश	के	पǶे	जैसे	ही	भरोसे	का	खेल	है	ȵजनको	होता	है	वो	परेशान	भले	Ȱदखƶ,	अंदर	से
परेशान	होते	नहƭ।	इसȳलए	खेल	मƶ	पǶे	अ¼छे	हǂ	या	खराब	जीतने	वाले	आȶखर	Íलाइंड	मƶ	भी
जीत	ही	जाते	हƹ।	Ɂजɞदगी	पर	Íलाइंड	खेलने	ȵजतना	भरोसा	रखना	ताश	के	पǶे	पर	बाजी	लगाने
ȵजतना	आसन	होता	नहƭ,	इसȳलए	लोग	हारने	से	बƓत	पहले	ही	हार	चुके	होते	हƹ।

तय	यह	Ɠआ	था	ȱक	इस	बार	सुदɟप	Ȳचčा	से	ȱहमाचल	Ēदेश	के	धमµशाला	मƶ	Ȳमलेगी।	Ȳचčा
वहाँ	पर	Tibetan	Institute	of	Performing	Arts	मƶ	ब¼चǂ	के	ȳलए	एक	वकµ शॉप	लेने
गई	थी।	वहाँ	उसको	9	Ȱदन	रहकर	ब¼चǂ	को	कहाȱनयाँ	ȳलखना	ȳसखाना	था।	Ȳचčा	को	इस	काम
के	पैसे	भी	Ȳमल	रहे	थे।	ȵजस	लेखक	के	ȳलए	वह	घो×ट	राइȼटɞग	करती	थी,	असल	मƶ	आना	उसे
था	लेȱकन	वह	उस	समय	बाहर	 घूमने	जा	रही	थी।	 Ȳचčा	को	ब¼चे	पसंद	भी	 थे।	इसȳलए	जब
Ȳचčा	से	वकµ शॉप	 के	 ȳलए	 पूछा	गया	तो	वह	 तुरंत	मान	गई।	9	अ·टूबर	को	उस	वकµ शॉप	का
आȶखरी	 Ȱदन	था	लेȱकन	मौसम	बƓत	खराब	हो	जाने	कɡ	वजह	से	वकµ शॉप	एक	Ȱदन	के	 ȳलए
ए·सटƶड	कर	दɟ	गई	थी।

Ȳचčा	बƓत	Ȱदनǂ	से	10	अ·टूबर	का	इंतजार	कर	रही	थी।	सुदɟप	सुबह	आने	वाला	था।	बस
Ȱद·कत	यह	थी	 ȱक	Ȳचčा	 Ȱदन	भर	धमµशाला	मƶ	भटकने	का	 Ëलान	था	लेȱकन	उसको	उस	Ȱदन
·लास	लेनी	पड़	रही	थी।

सुदɟप	जब	वहाँ	पƓँचा	तब	यह	पता	चला	 ȱक	उसको	 पूरा	 Ȱदन	ब¼चǂ	 के	साथ	 ×कूल	मƶ
गजुारना	है।	सुदɟप	का	चेहरा	ȱपछले	एक	साल	मƶ	बƓत	बदल	चुका	था।	उसको	चÕमा	लग	गया
था।	बाल	हÒके	से	सफेद	 थे।	बाल	थोड़े	से	 ȱबखरे	Ɠए।	वह	भी	ब¼चǂ	 के	साथ	·लास	मƶ	पीछे
जाकर	बैठ	गया।	·लास	मƶ	करीब	20	ब¼चे	थे।	ब¼चǂ	कɡ	उĖ	8	साल	से	14	साल	तक	थी।	Ȳचčा
के	·लास	लेने	के	तरीके	से	लग	रहा	था	ȱक	वह	यही	काम	करने	के	ȳलए	पैदा	Ɠई	है।	 Ȳचčा	से
सबकɡ	बƓत	अ¼छɟ	दो×ती	हो	चुकɡ	थी।	Ȳचčा	ने	·लास	को	आȶखरी	असाइनमƶट	Ȱदया	ȱक	सब
लोग	दो	 घंटे	 ȱबना	Ɲके	एक	कहानी	 ȳलखƶगे।	यह	असाइनमƶट	 देने	के	बाद	 Ȳचčा	सुदɟप	के	पास
आई	तो	उसने	भी	कॉपी	और	पेन	माँगा।	ब¼चǂ	को	ȳलखता	देख	वह	भी	अपने	बचपन	मƶ	पƓँच
गया	था।	उसको	अपनी	आसमान	के	पार	कɡ	Ɵȱनया	कɡ	याद	आने	लगी	थी।	उसका	भी	कुछ



ȳलखने	का	मन	कर	गया।
हम	सबके	अंदर	एक	 ȱकताब	होती	है।	वो	बात	जो	 चैन	से	सोने	नहƭ	 देती।	वो	बात	जो

जागने	के	बाद	ऑȱफस	के	रा×ते	मƶ	बार-बार	याद	आती	है।	वो	बात	जो	कॉलेज	मƶ	बोȻरɞग	ले·चर
के	बीच	मƶ	याद	आती	है।	वो	बात	जो	समंदर	के	 ȱकनारे	टहलते	Ɠए	सबसे	पहले	आकर	पैर	से
टकराती	है।	वो	बात	जो	ȱकसी	पहाड़ी	रा×ते	पर	ȱकसी	छुट्	टɟ	के	Ȱदन	बार-बार	पेड़	से	झाँकती	है।
वही	बात	ही	तो	आपकɡ	कहानी	है।	वो	कहानी	जो	सबके	दरवाजे	पर	कभी	न	कभी	खटखटाती
जƞर	है।	लेȱकन	उस	आवाज	पर	Éयान	न	देने	कɡ	वजह	से	एक	Ȱदन	वो	आवाज	चुप	हो	जाती	है
और	कहानी	पूरी	होते	Ɠए	भी	ȱकताब	अधूरी	छूट	जाती	है।

2	घंटे	होने	से	15	Ȳमनट	पहले	जब	घंटɟ	बजी	तब	सुदɟप	को	ऐसा	लगा	जैसे	ȱक	वह	ȱकसी
मेȲडटेशन	से	उठा	हो।	उसको	लगा	ȱक	वह	ȳलख	·यǂ	नहƭ	रहा	था।	उसके	पूरे	रा×ते	कɡ	थकावट
जैसे	एक	झटके	मƶ	खÆम	हो	गई।	Ȳचčा	·लास	खÆम	करके	एक-एक	ब¼चे	से	गले	Ȳमलकर	उनको
अपनी	ȳलखी	Ɠई	कहानी	उसे	ईमेल	करने	को	बोल	रही	थी।	सुदɟप	अब	भी	अपनी	ȳलखी	Ɠई	उस
Ɵȱनया	मƶ	था।	उस	Ɵȱनया	मƶ	जैसे	जाƠ	से	सब	कुछ	ठɠक	हो	गया	हो।

जाने	से	पहले	सब	ब¼चǂ	 ने	 Ȳचčा	के	साथ	एक	फोटो	 ɂखɞचवाने	कɡ	 ȵजद	कɡ।	यह	फोटो
सुदɟप	ने	अपने	मोबाइल	से	खƭची।	इतने	मƶ	एक	छोटɟ-सी	ब¼ची	आगे	आई	और	बोली,	“अंकल
आपके	साथ	भी	फोटो	ɂखɞचवानी	है।”

सुदɟप	ने	पहले	तो	मना	ȱकया	लेȱकन	ब¼ची	के	बार-बार	ȵजद	करने	पर	वो	टाल	नहƭ	पाया।
ब¼चǂ	 ने	सुदɟप	को	 Ȳचčा	 के	पास	खड़ा	कर	 Ȱदया।	यह	इकलौती	फोटो	थी	 ȵजसमƶ	 Ȳचčा	और
सुदɟप	साथ	थे।	Ɵȱनया	के	ȱकसी	कागज	पर	उनका	नाम	साथ	नहƭ	था।	वे	अभी	तक	ȱगनकर	20
Ȱदन	भी	साथ	नहƭ	रहे	थे।

·लास	से	 ȱनकलकर	 Ȳचčा	सुदɟप	 के	 पास	आई।	सुदɟप	अब	भी	अपनी	कहानी	मƶ	और
पहाड़ǂ	मƶ	खोया	Ɠआ	था।	×कूल	से	ȱनकलकर	उÊहǂने	धीमे-धीमे	चलना	शुƞ	ȱकया।

“तो?”
“तो	·या?”	सुदɟप	ने	कहा।
“मेरे	पास	एक	गडु	Êयूज	है।”
“Ɵबारा	शादɟ	कर	रही	हो?”
“नहƭ।”
“ȱफर?”
“2017	मƶ	मेरी	पहली	ȱकताब	आ	रही	है।	मुझे	रॉयÒटɟ	के	पैसे	एडवांस	Ȳमले	हƹ।”
“·या	बात	है।	आय	एम	सो	हैËपी	फॉर	यू।”	सुदɟप	ने	Ȳचčा	को	गले	लगा	ȳलया।	गले	लगे

Ɠए	Ȳचčा	ने	कहा,	“फाइनली!”
सुदɟप	ने	Ëयार	से	Ȳचčा	के	ȳसर	पर	हाथ	सहलाकर	उसके	सारे	बाल	खराब	कर	Ȱदए।
“ȱकताब	 आते	 ही	 बे×टसेलर	 हो	 जाएगी	 तुÏहारी।	 अब	 कहाँ	 पहचानोगी	 तुम	 द	 Ȳचčा



पाठक!”
“पहचानूँगी	कैसे	नहƭ!”
“नहƭ,	 राइटर	का	 कोई	 भरोसा	 नहƭ	 करना	 चाȱहए।	 तुम	 भूल	जाओगी।	 कभी	फोन	 भी

कƞँगा	तो	बोलोगी	कौन	सुदɟप?”
“चुप	करो,	मƹ	बƓत	खुश	Ɣँ।	तुम	सबसे	पहले	इंसान	हो	ȵजसको	ये	बता	रही	Ɣँ।”
“एक	खुशखबरी	मेरे	पास	भी	है	वैसे।”
“·या,	सुनयना	से	शादɟ	कर	रहे	हो?”
“नहƭ,	सुनयना	और	अȴभजात	शादɟ	कर	रहे	हƹ।”
“लेȱकन	अȴभजात	तो	तुÏहारा	दो×त	था	न?”	Ȳचčा	ने	थोड़ा-सा	चǅकते	Ɠए	पूछा।
“हाँ	दो×त	था,	दो×त	है।	चलता	है	लाइफ	है।”
“तुम	जा	रहे	शादɟ	मƶ?”
“नहƭ,	मुझे	नहƭ	बुलाया	है।”
“खैर,	तुम	खुशखबरी	देने	वाले	थे?”
“हाँ	वो	तो	मƹ	भूल	ही	गया।	खुशखबरी	ये	है	ȱक	जो	ȯरटायरमƶट	मƶ	35	कɡ	उĖ	मƶ	लेने	वाला

था	वो	मƹ	अभी	32	साल	मƶ	ही	ले	 रहा	Ɣँ।	नयी	 कंपनी	को	बड़ा	कर	 Ȱदया	है	लेȱकन	अब	वही
सबकुछ	बार-बार	करने	का	मन	नहƭ	है।”	यह	कहते	Ɠए	सुदɟप	 ने	हाथ	 Ȳचčा	 के	 कंधे	पर	रख
Ȱदया।

वे	 बात	करते	 Ɠए	थोड़ा-सा	बाहर	 ȱनकल	आए	 थे।	आस-पास	का	 ȅू	बƓत	अ¼छा	था।
सुदɟप	Ɲककर	पहाड़ǂ	को	आसमान	को	अपनी	आँख	मƶ	भरने	लगा।

“यहाँ	से	थोड़ा	आगे	मैȵजक	ȅू	कैफे	है,	बƓत	अ¼छɟ	चाय	Ȳमलती	है	वहाँ।”
“अ¼छा!”
“खैर,	तुम	सही	मƶ	ȯरटायर	हो	रहे	हो?”
“हाँ,	बस	हो	गया	मेरा।”
“करोगे	·या?	न	तुमने	शादɟ	कɡ	न	ब¼चे?”
“पता	नहƭ	·या	कƞँगा।”
“तुÏहारे	केस	का	·या	चल	रहा	है?”
“केस	चल	रहा	है।”
“अगर	तुम	केस	जीत	गए	तो	ȱकतने	पैसे	Ȳमलƶगे?”
“कंपनी	कɡ	उस	समय	कɡ	वैÒयू	पर	है	लेȱकन	ȱफर	भी	गई	से	गई	हालत	मƶ	240	करोड़	के

ऊपर	ही	Ȳमलने	चाȱहए।”
मैȵजक	ȅू	कैफे	आ	चुका	था।	ओÒडे×ट	चाय	सॉप	ȿसɞस	1984,	मैȵजक	ȅू	कैफे	के	नीचे

ȳलखा	था।	 यह	 बƓत	 ही	छोटा-सा	 कैफे	 था।	 Ĉेक	 पर	आए	Ɠए	लोग	 वहाँ	 सु×ता	 रहे	 थे।	 वहाँ
पƓँचने	वाले	 ȱकसी	भी	लड़के	या	लड़कɡ	को	कोई	जÒदɟ	नहƭ	थी।	न	ही	ऑडµर	 देने	वाले	को



जÒदɟ	थी	न	ही	ऑडµर	लेने	वाले	को।
इस	Ɵȱनया	कɡ	आधे	से	¾यादा	परेशाȱनयǂ	कɡ	वजह	एक	ही	है,	जÒदबाजी।	 Ȳचčा	और

सुदɟप	को	न	दो×ती	कɡ	जÒदɟ	थी	न	ही	Ëयार	कɡ।	यह	कहानी	अगर	केवल	दो×ती	कɡ	होती	तो	वे
ऐसे	बार-बार	Ȳमलते	ही	नहƭ।	अगर	यह	कहानी	Ëयार	कɡ	होती	तो	यह	Ɵȱनया	कɡ	सबसे	बोȻरɞग
कहानी	होती।

“मƹ	पूरी	लाइफ	मƶ	अगर	सारी	ȱकताबƶ	भी	बे×ट	सेलर	ȳलख	Ơँ	तो	भी	मƹ	कभी	240	तो	·या
24	करोड़	भी	न	बना	पाऊँगी।”	Ȳचčा	ने	चाय	का	ऑडµर	देते	ही	कहा।

सुदɟप	अब	भी	ȅू	का	मजा	ले	रहा	था।
“Ȳचčा,	अगर	मान	लो	तुÏहƶ	एक	भी	पैसा	न	Ȳमले,	तुÏहारी	एक	भी	ȱकताब	न	ȱबके	तो	·या

तुम	ȳलखना	छोड़	दोगी?”
“नहƭ,	मƹ	ȱफर	भी	ȳलखँूगी।”
“तो	 बस	 ȱफर	 पैसे	 का	 मत	 सोचो।	 मƹने	 अपनी	 कंपनी	 इसȳलए	 नहƭ	 बनाई	 थी	 ȱक	 मƹ

करोड़पȱत	हो	जाऊँगा।”
चाय	आ	चुकɡ	थी।	चाय	कɡ	भाप	आसमान	के	बादल	को	ȱपघला	रही	थी।	Ȳचčा	खुश	थी

ȱक	10	अ·टूबर	को	वह	सुदɟप	के	साथ	थी।
“खैर,	 ये	बताओ	·या	करोगे	इतने	 पैसǂ	का?”	Ȳचčा	 ने	चाय	के	 ¹लास	को	दोनǂ	हाथǂ	से

पकड़कर	घँूट	ȳलया।
“तुÏहƶ	चाȱहए,	तुम	ले	लेना।	इतना	तो	है	ही	ȱक	काम	चल	जाए।	वैसे	भी	कौन-सी	मेरी	शादɟ

Ɠई	है	ȱक	बीवी	के	सामने	नखरे	कƞँ	और	नखरे	झेलूँ,	इसीȳलए	तो	ȯरटायर	हो	रहा	Ɣँ।”
“सोच	तो	लो	ȯरटायमƶट	के	बाद	करोगे	·या?”
“·या	पता	अपनी	बचपन	कɡ	कहाȱनयाँ	पूरी	कƞँ।”
धमµशाला	से	चलने	से	पहले	सुदɟप	ने	Ȳचčा	को	मुराकामी	कɡ	ȱकताब	दɟ।
“ȳलख	दो	डेट	अगले	साल	तक	तो	तुम	बड़ी	राइटर	हो	जाओगी	ȱफर	कहाँ	टाइम	Ȳमलेगा!”
Ȳचčा	ने	ȱकताब	लेकर	उस	पर	10	अ·टूबर	17	कɡ	तारीख	डाली	और	कहा,	“अगले	साल

मƹ	अपनी	ȱकताब	पर	डेट	ȳलखँूगी।”
ȱकताब	पर	डेट	ȳलखते	Ɠए	Ȳचčा	कɡ	नजर	बुक	माकµ 	पर	गई।	ȵजस	पेज	पर	बुकमाकµ 	लगा

था	 उसमƶ	 एक	 लाइन	 अंडरलाइन	 थी,	 “But	 one	 thing	 is	 certain.	When	 you
come	out	of	the	storm	you	won’t	be	the	same	person	who	walked
in.	That’s	what	this	storm’s	all	about.”

इस	एक	साल	मƶ	बƓत	सारा	पानी	और	थोड़ी	बƓत	Ɵȱनया	बह	गई	थी।
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Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	फरवरी	मƶ	आने	वाली	थी	लेȱकन	ȱकताब	फाइनल	होते-होते	लॉÊच	टल	गया।
ȱकताब	अब	मई	महीने	मƶ	आ	रही	थी।	उसी	समय	अमीश	ȱčपाठɠ	कɡ	नयी	ȱकताब	सीता	आने
वाली	थी।	ȱकताब	आने	पर	उसने	ȱकताब	कɡ	एक	कॉपी	सुदɟप	के	पापा	को	ȴभजवाई	और	साथ
मƶ	एक	नोट	भी	भेजा।

“अंकल,	मुझे	लखनऊ	ȱकताब	के	टूर	पर	आना	है,	आऊँगी	तो	प·का	Ȳमलूँगी।”
चँूȱक	Ȳचčा	नयी	राइटर	थी	तो	हर	जगह	जहाँ	उसका	पȮÍलशर	टूर	के	ȳलए	कोȳशश	कर	रहा

था।	वहाँ	पर	पहले	से	अमीश	कɡ	ȱकताबǂ	को	Ēेफरƶस	Ȳमल	रही	थी।	Ȳचčा	और	उसके	पȮÍलशर
कɡ	लाख	कोȳशश	के	बावजूद	भी	Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	लोगǂ	के	Ȱदलǂ	मƶ	कोई	खास	जगह	नहƭ	बना
पाई।	वैसे	भी	जगह	तो	तब	बनती	जब	वह	ȱकताब	सही	से	Ēमोट	कर	पाती।	अब	जाकर	Ȳचčा
को	समझ	आया	ȱक	ȱकताब	ȳलखना	एक	चीज	है	और	ȱकताब	को	माकƷ ट	मƶ	बेचना,	लोगǂ	तक
पƓँचाना	अलग।

Ȳचčा	 ȵजतना	जोर	लगा	सकती	थी	उसने	लगा	 ȳलया	था।	उसको	पȮÍलशर	ने	सजे×ट	भी
ȱकया	ȱक	वह	ȱकसी	बड़े	×टार	से	ȱकताब	का	लॉÊच	कराए	लेȱकन	यह	सब	करना	Ȳचčा	के	ȳलए
संभव	नहƭ	था।

ऐसा	नहƭ	था	ȱक	Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	खराब	थी।	Amazon	और	Goodread	पर	ȱकताब
के	ȵजतने	भी	ȯरȅू	थे	वो	पॉȵजȰटव	थे।	बात	बस	यह	थी	ȱक	उसकɡ	ȱकताब	बƓत	कम	लोगǂ	तक
पƓँची।	Ȳचčा	कɡ	लाइफ	का	सबसे	बड़ा	सपना	अब	चूर-चूर	हो	चुका	था।	शुƞ	मƶ	2-3	महीने	तो
पȮÍलशर	का	फोन	भी	आता	था	लेȱकन	उसके	बाद	पȮÍलशर	का	फोन	आना	भी	बंद	हो	गया।

असल	मƶ	 ȽहɞƟ×तान	मƶ	जब	भी	कोई	ȱकताब	ȳलखना	शुƞ	करने	कɡ	सोचता	है	तो	उसको
यही	लगता	है	ȱक	जब	उसकɡ	ȱकताब	आएगी	तो	लोग	लाइन	लगाकर	ȱकताब	खरीदƶगे।	जहाँ	वह
बोलने	जाएगा	वहाँ	ऑटोĀाफ	के	ȳलए	भीड़	लग	जाएगी।	कमाल	कɡ	बात	है	सोशल	मीȲडया	और
यूट्	यूब,	Netflix,	Amazon	Prime	Video	के	Ȳड×Ĉै·शन	के	बाद	पहले	तो	ȱकताब	पूरी
कर	लेना	अपने	आप	मƶ	एक	बड़ा	काम	है।	उस	पर	से	ȱकताब	आ	जाना	ही	अपने	आप	मƶ	इतनी
बड़ी	बात	हो	जाती	है	ȱक	ȱकताब	ȱबकने	तक	आदमी	के	अंदर	इतना	झस	नहƭ	बचता	ȱक	मेहनत
कर	पाए।

Ȳचčा	ȱकताब	के	न	चलने	कɡ	वजह	से	टूट	गई	थी।	ȱकतने	साल	से	उसने	सोचकर	रखा	था
ȱकताब	आने	के	बाद	से	उसकɡ	Ɂजɞदगी	बदल	जाएगी।	ȱकताब	पता	नहƭ	कब	से	उसके	अंदर	पल
रही	थी।	ȱकताब	का	मर	जाना	ऐसे	ही	था	जैसे	उसको	कोई	ब¼चा	छोड़कर	चला	गया	हो।	इस
बार	वह	सबसे	¾यादा	बेसĔी	से	अ·टूबर	का	इंतजार	कर	थी।	उसका	सुदɟप	से	ȳलपटकर	जोर	से
रोने	का	मन	था।	उसने	9	तारीख	कɡ	रात	मƶ	सुदɟप	से	बात	कɡ	तो	पता	चला	ȱक	उसका	केस	का



फैसला	आना	है,	उसको	कोटµ	जाना	पड़ेगा।
“तुम	बोलो	तो	आ	जाऊँ	मƹ?”
“जैसा	तुÏहारा	मन	करे।”	सुदɟप	ने	कहा।	उसने	न	ȱकताब	के	बारे	मƶ	कुछ	पूछा,	न	ही	Ȳचčा

का	हाल	ȳलया।	Ȳचčा	को	थोड़ा	बुरा	लगा	लेȱकन	जब	पहली	बार	Ȳचčा	और	सुदɟप	Ȳमले	थे	उसके
बाद	से	शायद	यह	पहली	बार	था	जब	दोनǂ	को	एक-Ơसरे	कɡ	सबसे	¾यादा	जƞरत	थी।	Ȳचčा	ने
Ìलाइट	बुक	कɡ	और	वो	सीधे	ही	कोटµ	पƓँची।

सुदɟप,	कोटµ	(नैशनल	कंपनी	लॉ	ȰĈबुनल	NCLT)	*	मƶ	अपने	फैसले	का	इंतजार	कर	रहा
था।	आज	ही	उसकɡ	लाइफ	का	सबसे	बड़ा	 फैसला	आना	था।	 इस	बड़े	 फैसले	 के	मद	्देनजर
मीȲडया	कɡ	अ¼छɟ-खासी	भीड़	इकट्	ठा	थी।	हालाँȱक	सुदɟप	अब	ȱकसी	भी	सोशल	मीȲडया	के
Ëलेटफॉमµ	पर	नहƭ	था।	एक-दो	 ȯरपोटµरǂ	 ने	उसका	ȅू	जानने	कɡ	कोȳशश	कɡ	लेȱकन	सुदɟप	 ने
कोई	भी	जवाब	नहƭ	Ȱदया।

सुदɟप	कोटµ	ƞम	के	बाहर	बƶच	पर	बैठा	इंतजार	कर	रहा	था।	सुदɟप	ने	आज	अपनी	कंपनी
बुक	माइ	ȰĈप	कɡ	टɟ-शटµ	पहनी	Ɠई	थी।	सुदɟप	ने	बुक	माइ	ȰĈप	कɡ	टɟ	शटµ	पहनी	है—यह	खबर
Êयूज	मƶ	जाने	लगी।

Ȳचčा	आ	 चुकɡ	थी।	 वह	 चुपचाप	आकर	सुदɟप	 के	 पड़ोस	मƶ	 बैठ	 गई।	 बƶच	 पर	 बैठे-बैठे
सुदɟप	 ने	 Ȳचčा	को	गले	लगा	 ȳलया।	सुदɟप	 के	वकɡल	 ने	खबर	दɟ	 ȱक	अब	से	20	 Ȳमनट	बाद
फैसला	आ	जाएगा।	सुदɟप	 ȱबलकुल	धीर-गंभीर	शांत	था	जैसे	 ȱक	फैसले	से	उसको	कोई	फकµ
नहƭ	पड़ने	वाला	था।	वह	ȱकसी	से	नजर	नहƭ	 Ȳमला	रहा	था।	उसकɡ	नजरƶ	जमीन	कɡ	ओर	ही
Ȱटकɡ	थƭ।

“ȱकताब	अ¼छɟ	थी	तुÏहारी।”	सुदɟप	ने	कहा।
“·या	फकµ 	पड़ता	है!	ȱकताब	Ìलॉप	तो	हो	गई!”	Ȳचčा	ने	जवाब	Ȱदया।
“अगली	ȱकताब	ȳलख	रही	हो	ȱक	नहƭ?”
“नयी	ȱकताब	का	एक	ĊाÌट	पूरा	हो	गया	है।”
“गडु,	इस	बार	ȱकताब	छपने	से	पहले	मुझे	भेजना।”
सुदɟप	के	वकɡल	ने	सुदɟप	को	अंदर	बुलाया।	Ȳचčा	भी	साथ	अंदर	आई।	सुदɟप	ने	Ȳचčा	का

हाथ	पकड़	ȳलया।	बुक	माइ	ȰĈप	के	कुछ	ऑȱफसर	के	साथ	अȴभजात	और	सुनयना	भी	आए	Ɠए
थे।	सुदɟप	 ने	अȴभजात	और	सुनयना	को	गले	लगाया	और	बोला,	“Congrachulations,
wish	you	guys	an	amazing	married	life.”

अȴभजात	और	सुनयना	दोनǂ	ही	सुदɟप	से	आँख	नहƭ	Ȳमला	पा	रहे	थे।	माहौल	ɂखɞचा	Ɠआ
था।	सुदɟप	ने	अपनी	जेब	से	एक	कागज	ȱनकालकर	अȴभजात	कɡ	तरफ	बढ़ाया।	सुदɟप	ने	बुक
माइ	ȰĈप	को	आगे	ले	जाने	के	ȳलए	बƓत	सारी	चीजƶ	सोची	Ɠई	थी।	उसने	वो	सब	कुछ	ȳलखकर
अȴभजात	को	दे	Ȱदया	ȱक	शायद	ये	कुछ	काम	आए।ँ

सुदɟप	ने	Ȳचčा	कɡ	तरफ	देखा	और	बोला,	“बुक	माइ	ȰĈप	Ɵȱनया	मƶ	Ĉैवल	कɡ	10	सबसे



बड़ी	कंपनी	मƶ	से	एक	हो	सकती	है।	मुझे	पूरा	ȱवȈास	है	ȱक	तुम	इसको	वहाँ	तक	लेकर	जƞर
जाओगे।	ऑल	द	वेरी	बे×ट,	अȴभजात।”

अȴभजात	के	पास	इसके	जवाब	मƶ	कहने	के	ȳलए	कुछ	नहƭ	था।	सुनयना	Ȳचčा	कɡ	तरफ
देखकर	यह	पता	लगाने	कɡ	कोȳशश	कर	रही	थी	ȱक	यह	है	कौन,	इसको	कभी	पहले	नहƭ	देखा।
सुदɟप	और	सुनयना	कɡ	आपस	मƶ	कोई	बात	नहƭ	Ɠई।

वकɡल	ने	सबको	बैठने	के	ȳलए	कहा।	जज	साहब	फैसला	सुनाने	वाले	थे।	फैसला	सुनाने	से
पहले	जज	साहब	ने	सुदɟप	को	बुलाया	और	पूछा,	“कभी	लॉटरी	का	Ȱटकट	खरीदा	है	आपने?”

सुदɟप	ने	जवाब	Ȱदया,	“सर	लॉटरी	पर	कभी	भरोसा	ही	नहƭ	रहा	और	मƹ	लखनऊ	का	रहने
वाला	Ɣँ,	वहाँ	लॉटरी	पर	बैन	भी	है।”

जज	साहब	सुदɟप	कɡ	बात	सुनकर	हँसे	और	फैसला	पढ़ने	लगे।	सुदɟप	फैसले	के	दरÏयान
जमीन	मƶ	देख	रहा	था।	Ȳचčा	ने	उसका	हाथ	पकड़ा	Ɠआ	था।	जैसे-जैसे	फैसला	सुनाया	जा	रहा
था,	वैसे-वैसे	पूरा	कोटµ	ƞम	शांत	होता	जा	रहा	था।	कोटµ	ƞम	मƶ	ȱपन	Ċॉप	साइलƶस	हो	गया	था।

फैसले	के	ȱहसाब	से	ȵजस	तरह	से	सुदɟप	को	उसकɡ	कंपनी	से	बेदखल	ȱकया	गया	था	वो
गलत	था।	सुदɟप	अब	भी	कंपनी	के	15%	का	माȳलक	था।	ȵजसकɡ	वैÒयू	आज	कɡ	तारीख	मƶ
कंपनी	कɡ	वैÒयू	के	ȱहसाब	से	Ȳडसाइड	होनी	थी।	आज	कɡ	वैÒयू	के	ȱहसाब	से	सुदɟप	को	लगभग
310	करोड़	Ɲपये	Ȳमलने	वाले	थे।	फैसले	मƶ	यह	भी	कहा	गया	ȱक	वह	चाहे	तो	कंपनी	मƶ	काम
कर	सकता	है।	सुदɟप	ने	 तुरंत	ही	इसके	ȳलए	मना	कर	Ȱदया।	 बुक	माइ	 ȰĈप	को	अब	वह	पीछे
छोड़	चुका	था।

फैसला	सुनते	ही	सुदɟप	के	वकɡल	उछल	पड़े।	Ȳचčा	ने	खुशी	से	सुदɟप	को	गले	लगा	ȳलया।
सुदɟप	ने	कोई	¾यादा	ȯरए·शन	नहƭ	Ȱदया।	वह	उठकर	अȴभजात	के	पास	गया	और	उससे	हाथ
Ȳमलाया।	अपनी	जेब	से	 Ēेस	के	ȳलए	×टेटमƶट	ȱनकालकर	उसने	अपने	वकɡल	को	दे	 Ȱदया।	वह
अब	 इतने	 पैसǂ	का	 ·या	करेगा?	 ·या	 वह	कोई	 नयी	 कंपनी	 डालेगा?	 इसको	कोई	भी	जवाब
ȱकसी	के	पास	नहƭ	था।	सुदɟप	एक	बार	ȱफर	से	हीरो	था।	बƓत	Ȱदनǂ	बाद	इतने	कैमरे	उसके	पीछे
भाग	रहे	थे।	वह	“नो	कमƶट्	स”	बोलकर	वहाँ	से	ȱनकल	गया।

अगले	 Ȱदन	सुबह	Êयूज	पेपर	कɡ	हेडलाइन	थी	 ȱक	सुदɟप	यादव	ने	अपने	कुल	Ɲपयǂ	का
80%	दो	ȱह×सǂ	मƶ	बाँट	देने	का	वादा	ȱकया	है।	पहला	40%	का	ȱह×सा	यानी	ȱक	121	करोड़
Ɲपये	कंपनी	के	शुƝआती	लोगǂ	को	Ȳमलƶगे	और	Ơसरा	40%	का	ȱह×सा	दान	मƶ	कुछ	एक	NGO
को	Ȳमलेगा।	बचे	Ɠए	20%	उसने	अपने	पास	रखे	थे।

अपने	Ēेस	×टेटमƶट	कɡ	आȶखरी	लाइन	मƶ	सुदɟप	ने	ȳलखा	था।
“I’m	 just	 32,	 and	 it’s	 too	 early	 in	 life	 to	 get	 serious	 about

money,	etc.	(मेरी	उĖ	अभी	केवल	32	साल	है,	Ɲपयǂ	को	लेकर	सीȯरयस	होने	के	ȳलए	पूरी
Ɂजɞदगी	पड़ी	है।)”

सुदɟप	बुक	माइ	ȰĈप	मƶ	काम	करने	वाले	हर	एक	इंसान	का	हीरो	था।	अखबार	मƶ,	सोशल



मीȲडया	पर	लोग	सुदɟप	के	बारे	मƶ	केवल	कयास	लगा	रहे	थे	ȱक	वह	नयी	कंपनी	डाल	रहा	है।	हर
Êयूज	चैनल	कɡ	अपनी	खबरƶ	थƭ	और	हर	अखबार	के	ȱहसाब	से	हर	खबर	सही	थी।

Ȳचčा	सुदɟप	के	साथ	ही	ताज	मƶ	Ɲकɡ	Ɠई	थी।	सुदɟप	ने	सुबह	का	अखबार	भी	नहƭ	देखा
था।	 Ȳचčा	ही	उसे	 देख-देखकर	सब	बता	रही	थी।	सुदɟप	अब	हÒके	मूड	मƶ	था	जैसे	कोई	बोझ
उतर	गया	हो।

सुदɟप	तो	कभी	अपने	पापा	को	ȱकसी	भी	चीज	ȱक	खबर	करता	नहƭ।	वैसे	भी	सुदɟप	ने
अपना	नंबर	बंद	कर	Ȱदया	था।	Ȳचčा	ने	ही	सुदɟप	के	पापा	को	कॉल	करके	बात	कɡ	थी	और	फोन
सुदɟप	कɡ	तरफ	बढ़ा	Ȱदया	था।

पापा	से	बात	करते	Ɠए	सुदɟप	अपनी	कुसƮ	से	उठ	गया	था।	पूरी	बातचीत	मƶ	बस	Ȳचčा	को
हाँ	Ɣँ	ही	सुनाई	पड़ा	था।	पापा	ने	फोन	रखने	से	पहले	Ȳचčा	को	फोन	देने	को	कहा।

Ȳचčा	के	फोन	लेते	ही	पापा	ने	 Ȳचčा	से	कहा,	“बेटा,	लखनऊ	को	अपना	ही	घर	समझो।
अ¼छा	लगा	था	तुम	आई	थी।	जब	भी	मौका	लगे	घर	आओ।”	Ȳचčा	ने	भी	तुरंत	आने	का	वादा
कर	ȳलया	था	और	मजाक-मजाक	मƶ	बोली	भी,	“अंकल	आप	Ⱦचɞता	मत	कȯरए।	मƹ	×कूल	खोलूँगी
तो	आपको	ही	ȽĒɞȳसपल	बनाऊँगी।”

चाय	कɡ	चु×कɡ	लेते	Ɠए	Ȳचčा	ने	पूछा,	“तुम	केस	हार	जाते	तो?”
“तो	·या,	कुछ	नहƭ।	यही	तो	Ëवाइंट	है।”
“·या	Ëवाइंट?”
“यही	ȱक	केस	हारने-जीतने	से	फकµ 	नहƭ	पड़ता।”
“लेȱकन	तुम	केस	तो	इतना	डे×परेटली	जीतना	चाहते	थे।”
“हाँ	चाहता	था।	केवल	इसȳलए	·यǂȱक	मƹने	वो	कंपनी	खड़ी	कɡ	है।	 मेरा	 ȱह×सा	थी	 मेरी

कंपनी।	मुझे	¾यादा	खुशी	होती	अगर	मƹ	अब	भी	उस	कंपनी	मƶ	काम	कर	पाता।	लेȱकन	अब	फकµ
नहƭ	पड़ता।”	सुदɟप	ने	चाय	कɡ	आȶखरी	चु×कɡ	लेते	Ɠए	जवाब	Ȱदया।

“तो	अब?”
“अब	·या?”
“अब	·या	करोगे?”
“मुझे	सही	मƶ	नहƭ	पता।	थोड़े	Ȱदन	घर	पर	रƔँगा	पापा	के	साथ।”
“एक	बात	बताओ?”	Ȳचčा	ने	Ơसरी	कप	चाय	लेते	Ɠए	पूछा।
“हाँ	पूछो।”
“हमारा	कोई	सीन	हो	सकता	है	·या?”
“सीन,	मतलब	शादɟ?”
“हाँ।	शादɟ।”
“मुझे	नहƭ	लगता	तुÏहƶ	कभी	Ɵबारा	शादɟ	करनी	चाȱहए।”
“·यǂ?”



“शादɟ	करते	ही	सब	कुछ	वही	रहते	Ɠए	भी	बदल	जाता	है।	इसȳलए	ȵजससे	खूब	Ëयार	हो,
उससे	कभी	शादɟ	नहƭ	करनी	चाȱहए।”

“बƓत	ही	फालतू	का	फंडा	है	तुÏहारा।”	Ȳचčा	उठकर	बाथƞम	मƶ	नहाने	चली	गई।
Ȳचčा	ने	अपनी	ȱकताब	का	नया	ĊाÌट	सुदɟप	को	सुनाया।	उसने	कुछ	चीजƶ	बताǍ,	Ȳचčा	ने

वादा	ȱकया	ȱक	वह	बदल	देगी।	उस	पूरे	Ȱदन	वे	बस	एक-Ơसरे	के	साथ	कमरे	मƶ	लेटे	रहे,	जैसे	यह
Ɵȱनया	का	आȶखरी	Ȱदन	हो।	उनकɡ	आँखƶ	कुछ	देर	के	ȳलए	कमरे	मƶ	छत	हो	गǍ,	कुछ	देर	के	ȳलए
कमरे	कɡ	ȶखड़कɡ	और	कुछ	देर	के	ȳलए	बांďा	के	समंदर	मƶ	डूबते	Ɠए	सूरज	मƶ	ȱपघलती	Ɠई	शाम
हो	गǍ।	उनके	हाथ	कɡ	छोटɟ	उँगȳलयǂ	ने	Ȳमलकर	रात	के	तारे	ȱगने।

“जब	सोच	लेना	 ȱक	·या	करने	वाले	हो	तो	बताना।”	 Ȳचčा	 ने	अगले	 Ȱदन	सुबह	उठकर
एयरपोटµ	के	ȳलए	ȱनकलते	से	पहले	कहा।

“तुÏहƶ	सबसे	पहले	बताऊँगा।	चलो	मेरा	तुÏहƶ	एयरपोटµ	छोड़ने	जाने	का	मन	है।”
“चलो,	पूछना	·या	है!”
“वैसे	एक	चीज	है।	अब	मƹ	चैन	से	मर	सकता	Ɣँ।”
“तुम	पागल	हो	ये	सब	बोȻरɞग	बातƶ	मत	ȱकया	करो।	अभी	तो	लाइफ	शुƞ	Ɠई	है	तुÏहारी।”
“बस	हो	गया।	मुझे	बचपन	से	ऐसी	कहाȱनयाँ	पसंद	आती	थƭ	ȵजसमƶ	ला×ट	मƶ	हीरो	कुछ

नहƭ	करता।	असल	मƶ	हममƶ	से	¾यादातर	लोग	ऐसे	ही	हƹ	जो	कभी	तो	चाहकर,	कभी	न	चाहकर
Ɂजɞदगी	मƶ	कुछ	उखाड़	नहƭ	पाते।	मƹ	बचपन	कɡ	कहानी	के	राजकुमार	जैसा	नहƭ	Ɣँ।	मुझे	मालूम
है	अगर	मƹ	एक	नॉमµल	लाइफ	जीता,	एक	अ¼छे	कॉलेज	मƶ	जाकर	एक	अ¼छɟ	नौकरी	करके	शादɟ
करता	तो	भी	मƹ	इतना	ही	बोर	होता	लाइफ	से	ȵजतना	ȱक	अब	Ɣँ।”

“लाइफ	को	लेकर	ȱकतना	ȱनगेȰटव	अĒोच	है	तुÏहारा!”	Ȳचčा	ने	सुदɟप	कɡ	कोहनी	पर	हाथ
मारते	Ɠए	कहा	और	अपने	पसµ	से	सेब	ȱनकालकर	एक	बाइट	लेकर	सुदɟप	कɡ	ओर	बढ़ाया।

“ȱनगेȰटव	नहƭ	है।”
“मुझे	ये	सब	बोȻरɞग	बातƶ	करनी	ही	नहƭ	है	तुमसे।	तुम	नॉमµल	होना	तब	बात	करना	ये	सब।

अभी	कल	तुम	इतना	बड़ा	केस	जीते	हो	और	कैसी	बहकɡ-बहकɡ	बातƶ	कर	रहे	हो!”
बचे	Ɠए	रा×ते	के	दौरान	Ȳचčा	ने	अपना	पूरा	Éयान	सेब	पर	लगाया	और	पूरे	टाइम	वह	सुदɟप

कɡ	हथेली	पकड़कर	सहलाती	रही।	 Ȳचčा	और	सुदɟप	दोनǂ	 के	हाथ	कɡ	छोटɟ	 उँगȳलयाँ	सुदɟप
और	Ȳचčा	से	नाराज	थƭ।

एयरपोटµ	पƓँचकर	Ȳचčा	ने	कहा,	“इस	बीच	अगर	ȰदÒली	आना	तो	Ȳमलना।”
“कोȳशश	कƞँगा।	तुम	जÒदɟ	से	अपनी	ȱकताब	पूरी	करो।”
सुदɟप	 ने	 Ȳचčा	को	छोड़ने	से	पहले	उसको	गले	लगाकर	उसके	माथे	पर	चूमा।	रा×ते	भर

Ȳचčा	सोचती	रही	 ȱक	ऐसा	तो	नहƭ	 ȱक	वह	सुदɟप	के	साथ	हमेशा	के	 ȳलए	रह	सकती	है।	वह
शायद	सही	से	सोच	नहƭ	रही	इस	बारे	मƶ।	ȱफर	Ơसरा	खयाल	आता	ȱक	नहƭ-नहƭ,	एक	बार	वह
शादɟ	से	बाहर	आ	चुकɡ	है	Ɵबारा	वही	गलती	करने	का	मतलब	नहƭ	है।



सुदɟप	 एयरपोटµ	 से	 लौटते	 Ɠए	 यही	सोच	 रहा	 था	 ȱक	 Ȳचčा	से	 इतनी	अ¼छɟ	 कैȲम×Ĉɟ	 है
इसीȳलए	वह	उससे	कभी	शादɟ	करने	का	सोचेगा	भी	नहƭ।	वह	चाहता	था	ȱक	Ȳचčा	कɡ	अगली
ȱकताब	ȱहट	हो	जाए।

ऐसा	बƓत	ही	कम	होता	है	जब	हम	Ơसरे	का	केवल	और	केवल	अ¼छा	सोच	पाए।ँ	Ȳचčा
और	सुदɟप	के	बीच	ऐसा	कुछ	Ɠआ	था।	2017	इतना	भी	बुरा	साल	नहƭ	था।

2017	के	ȰदसÏबर	तक	Ȳचčा	ने	अपनी	ȱकताब	पूरी	कर	ली	थी।	सुदɟप	10	Ȱदन	के	ȳलए
नाȳसक	मƶ	ȱवपÕयना*	Éयान	के	ȳलए	चला	गया	था।

*	इस	तरह	के	केसेस	का	फैसला	इसी	कोटµ	मƶ	होता	है।	सायरस	Ȳम×čी	और	टाटा	संस	के	केस	मƶ	भी	बड़े	फैसले	NCLT	ने	ही
Ȱदए	थे।
*	यह	गौतम	बुǽ	Ǽारा	बताई	गई	एक	बौǽ	योग	साधना	हƹ।	ȱवपÕयना	का	अथµ	है	–	ȱवशेष	Ēकार	से	देखना	(ȱव	+	पÕय	+	ना)।



एक	साल	बाद



10	अ·टूबर	2018,	ȶचčा

यह	वो	साल	था	ȵजसका	इंतजार	आज	तक	Ȳचčा	ने	ȱकया	था।	उसकɡ	ȱकताब	माचµ	मƶ	आई	और
ȱकताब	के	आने	के	साथ	ही	ȱकताब	ȱकसी	जाƠ	कɡ	तरह	ȱबकना	शुƞ	हो	गई	थी।	ȱकताब	आने
के	एक	महीने	के	भीतर	ही	उसको	Ɵȱनया	भर	से	बुलावे	आने	लगे।	Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	खासकर	के
15	से	25	साल	वाले	लड़के-लड़ȱकयǂ	को	बƓत	पसंद	आ	रही	थी।	उसकɡ	ȱकताब	के	ȱफÒम-
राइट्	स	के	ȳलए	मंुबई	के	बड़े	से	बड़े	Ēोड़यूसर	मीȼटɞग	कर	चुके	थे।	उसकɡ	ȱकताब	मƶ	ऐसा	कुछ
·लाȳसक	जैसा	नहƭ	था।	वो	15	से	25	साल	के	पाठक	वगµ	को	टागƷट	करके	ȳलखी	गई	थी।	पूरी
Ɵȱनया	इस	जुगाड़	मƶ	था	 ȱक	कैसे	 यूथ	का	अट्	टƶशन	 कैËचर	 ȱकया	जाए।	 Ȳचčा	कɡ	ऑनलाइन
फॉलोȽवɞग	भी	बƓत	बढ़	गई	थी।	उसे	अखबार	से	वीकली	कॉलम	ȳलखने	के	ऑफर	आने	लगे	थे।

10	अ·टूबर	2018,	सुदɣप

10	ȳसतÏबर	को	चीनी	कंपनी	अलीबाबा	के	MD	जैक-मा	ने	अपना	ȯरटायरमƶट	अनाउंस	ȱकया।
ȵजसकɡ	हेड	लाइन	थी—	 Jack	Ma	prefers	 to	die	on	 the	beach	 than	at	a
work	table	in	Alibaba.

उधर	सुदɟप	के	अलावा	ȱकसी	को	नहƭ	पता	था	ȱक	आȶखर	वह	कर	·या	रहा	था।	वह	कुछ
Ȱदन	लखनऊ	मƶ	रहता	और	बाकɡ	Ȱदन	अपनी	कार	लेकर	रोड	पर	ही	रहता	था।	उसने	अपनी	कार
के	पीछे	साइȱकल	बाँध	रखी	थी।	उसकɡ	कार	मƶ	कई	Ȱदन	के	खाने-पीने	के	इंतजाम	से	लेकर	टƹट,
बैटरी,	कॉफɡ	 मेकर,	 कैमरा	सब	 कुछ	था।	उसकɡ	चलती-ȱफरती	कार	एक	छोटा-मोटा	चलता-
ȱफरता	घर	थी।

ȵजस	भी	शहर	मƶ	वह	जाकर	Ɲकता	वहाँ	शाम	को	घूमने	के	 ȳलए	साइȱकल	का	इ×तेमाल
करता।	वह	एक	साल	मƶ	करीब	22	हजार	ȱकलोमीटर	कार	चला	चुका	था।	उसने	अपनी	कार	से
पूरा	 मÉय	Ēदेश,	लद	्दाख,	 ×पीती,	 ȱहमाचल	Ēदेश,	 उǶराखंड,	मƹगलोर	से	 होता	 Ɠआ	 ‘कारवर
बीच’	(ऐसा	कहा	जाता	है	ȱक	कȱव	रबƭď	नाथ	टैगोर	को	इस	जगह	ने	इं×पायर	ȱकया	था)	छान
मारा	था।

वह	अ·सर	रा×ते	मƶ	पड़ने	वाले	गाँवǂ	मƶ	जाकर	Ɲकता।	उन	गाँववालǂ	के	हाथ	का	बना	Ɠआ
खाना	खाता।	चलने	से	पहले	वह	इतना	कुछ	दे	देता	ȱक	ȵजसके	घर	भी	Ɲक	जाता	उसकɡ	लॉटरी
लग	जाती।	वह	कभी	ȱकसी	गाँव	वाले	को	अपना	सही	नाम	नहƭ	बताता।	कोई	कुछ	पूछता	ȱक
वह	·या	करता	है	तो	बता	देता	ȱक	वह	एक	ȯरपोटµर	है	और	ȱकसी	अखबार	के	ȳलए	काम	करता
है।	जैसे	ही	वह	यह	बोलता	 ȱक	वह	अखबार	के	 ȳलए	काम	करता	है	लोग	उसे	अपनी	सम×या



सुनाने	लगते।
उǶर	Ēदेश	के	एक	गाँव	मƶ	वह	Ɲका	तो	उसे	पता	चला	ȱक	यहाँ	के	कुछ	लड़कǂ	ने	‘जन	कɡ

बात’	का	नाम	का	अखबार	शुƞ	ȱकया	है।	उस	अखबार	का	मॉडल	यह	था	ȱक	आप	जैसे	शादɟ
का	ऐड	 पेपर	मƶ	 देते	 हƹ	 वैसे	 ही	आप	कुछ	मामूली	Ɲपये	 देकर	अखबार	मƶ	अपनी	 ȳशकायत	 दे
सकते	 हƹ।	 इसके	 ȳलए	 पैसे	 बƓत	 ही	कम	 ȳलए	जाते।	 लोग	 इस	अखबार	 मƶ	 बƓत	छोटɟ-छोटɟ
सम×याए	ँलेकर	आते।	जैसेȱक	 ȱकसी	गाँव	मƶ	मा×टर	साहब	ब¼चǂ	को	पढ़ाने	नहƭ	आए।	 ȱकसी
Íलॉक	मƶ	पानी	नहƭ	आ	रहा।	कहƭ	पर	सड़क	टूट	गई।	इस	अखबार	का	असर	बƓत	तेजी	से	हो
रहा	था।	 इस	अखबार	मƶ	 केवल	गाँव	कɡ	 ȳशकायतƶ	ली	जातƭ।	यह	अखबार	हर	 ȵजले	 के	सारे
अȲधकाȯरयǂ	तक	जाता।	इस	अखबार	कɡ	वजह	से	बƓत	से	पȯरवतµन	आ	रहे	 थे।	उसने	 ȱबना
अपनी	पहचान	बताए,	इस	अखबार	को	50	लाख	Ɲपये	दे	Ȱदए।

सुदɟप	पहली	बार	इंȲडया	से	ȱनकलकर	भारत	को	समझ	रहा	था।	रा×ते	मƶ	न	जाने	ȱकतने
लोगǂ	को	उसने	ȳलÌट	दɟ	थी।	न	जाने	ȱकतने	Ĉक	वाले	उसके	दो×त	हो	गए	थे।	यह	Ɂजɞदगी	जो
वह	जी	रहा	था,	वो	एक	सपना	जैसे	थी।	वह	अपने	साथ	एक	डायरी	हमेशा	रखता	था,	ȵजसमƶ
Ȱदन	भर	मƶ	कोई	एक	नयी	चीज	जो	उसके	साथ	Ɠई	होती,	वह	उसके	बारे	मƶ	ȳलखता।	ȵजतनी	देर
वह	रोड	पर	होता	उतनी	देर	Ɵȱनया	का	कोई	पा×ट	कोई	Ìयूचर	नहƭ	होता,	वह	बस,	वहƭ	होता
रोड	पर।	उसको	अपने	Ìयूचर	कɡ	कोई	Ⱦचɞता	थी	नहƭ	और	अपने	पा×ट	को	तो	वह	बƓत	पीछे
छोड़	आया	था।	सुदɟप	10	अ·टूबर	को	ȰदÒली	पƓँच	रहा	था।

10	अ·टूबर	2018,	ȴदÒली

10	अ·टूबर	को	 Ȳचčा	कɡ	नयी	 ȱकताब	का	कवर	लॉÊच	ऑ·सफोडµ	 बुक	×टोर	 ȰदÒली	मƶ	था।
Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	वहƭ	बुला	ȳलया	था	लेȱकन	सुदɟप	एक	शतµ	पर	आया	ȱक	वह	ȱकसी	को	नहƭ
बताएगी।	सुदɟप	कɡ	दाढ़ɟ	बƓत	बढ़ɟ	Ɠई	थी।	जƭस	ȱबलकुल	Ȳघस	चुकɡ	थी।	Ȳचčा	को	एक	बड़े
पȮÍलशर	ने	2	करोड़	कɡ	एडवांस	रॉयÒटɟ	पर	छापने	कɡ	घोषणा	कɡ	थी।	Ȳचčा	को	फाइनली	वो
सब	कुछ	Ȳमल	रहा	था	जो	उसने	चाहा	था।	कवर	के	लॉÊच	के	Ȱदन	Ȳचčा	का	पȱत	भी	आया	Ɠआ
था।	सुदɟप	सबसे	पीछे	बैठकर	सब	कुछ	देख	रहा	था।	बुक	×टोर	मƶ	दो	ही	ȱकताबƶ	ȱबक	रही	थƭ।
एक	तो	Ȳचčा	कɡ	और	Ơसरी	सुरȴभ	पराशर	नाम	कɡ	एक	लेȶखका	कɡ।	ऑ·सफोडµ	के	मैनेजर	ने
बताया	भी	ȱक	मैम	आपकɡ	ȱकताब	का	रेकॉडµ	यह	बुक	तोड़	सकती	है।	सबसे	बड़ी	बात	है	ȱक
इस	ȱकताब	को	ब¼चे	बƓत	लेकर	जा	रहे	हƹ।	 ȱबलकुल	इंȲडया	का	अपना	हैरी	पॉटर	जैसा	कुछ
ȳलखा	है।	Ȳचčा	ने	पूछा	भी	ȱक	कौन	है,	यह	·या	करती	हƹ?	Ȳचčा	ने	एक	ȱकताब	वहाँ	×टोर	से
उठा	भी	ली।	सुदɟप	Ơर	से	ही	ȱकताब	को	देख	रहा	था।	ȱकताब	के	कवर	पर	सुरȴभ	पराशर	के



बारे	मƶ	कोई	भी	जानकारी	नहƭ	था।	न	ही	ईमेल	एĊैस	या	वेबसाइट	कुछ	भी	नहƭ।
ĒोĀाम	 के	 बाद	 ȱकताब	 पर	ऑटोĀाफ	करते-करते	 Ȳचčा	 को	 काफɡ	 देर	 हो	 गई।	 सुरȴभ

पराशर	कɡ	ȱकताब	शेÒफ	से	कम	होते	जाती	देख	Ȳचčा	को	थोड़ी	उलझन	भी	हो	रही	थी।	रात	मƶ
Ȳचčा	के	ȳलए	इंȲडया	इंटरनैशनल	सƶटर	(IIC)	मƶ	उसके	पȮÍलशर	ने	पाटɥ	रखी	थी	ȵजसमƶ	शहर	के
बड़े-बड़े	लोग	आने	 वाले	 थे।	 यह	 Ëलान	 Ȳचčा	को	 पता	 ही	 नहƭ	था।	सुदɟप	का	 IIC	जाने	का
ȱबलकुल	 भी	 मन	 नहƭ	 था।	 Ȳचčा	 ने	 थोड़ा	 इनȳस×ट	 ȱकया	 लेȱकन	 जब	 देखा	 ȱक	 सुदɟप	 का
ȱबलकुल	भी	मन	नहƭ	है	तो	उसने	¾यादा	जबरद×ती	नहƭ	कɡ।

Ȳचčा	ने	सुदɟप	को	अपने	घर	पर	Ɲकने	के	ȳलए	कहा	और	घर	कɡ	चाभी	दे	दɟ।	Ȳचčा	ȱकसी
तरह	से	पाटɥ	से	जÒद-से-जÒद	ēɡ	होकर	11.30	अपने	घर	पƓँची।	सुदɟप	Ȳचčा	कɡ	टेबल	पर
बैठा	अकेले	पी	रहा	था।	उसने	 टेबल	पर	पड़ी	Ɠई	 Ȳचčा	कɡ	अगली	 ȱकताब	कɡ	 मैनȸु×þËट	पर
लाल	पेन	से	10	जगह	ȱनशान	लगा	Ȱदए	थे।

कमरे	मƶ	 घुसते	ही	 Ȳचčा	 ने	सुदɟप	को	जोर	से	गले	लगा	 ȳलया	और	दस	बार	सॉरी	बोला।
सुदɟप	ने	भी	उतनी	ही	जोर	से	Ȳचčा	को	गले	लगाया	और	पूछा,	“अब	खुश	हो	अपनी	Ɂजɞदगी	से?
नाम-वाम।	पेज	3	हो	गई	हो?”

Ȳचčा	 ने	जवाब	 नहƭ	 Ȱदया	 बस	सुदɟप	को	 गले	लगाए	 रही।	 वह	 खुश	थी।	 उन	 दोनǂ	कɡ
हथेȳलयाँ	खुश	थƭ।	Ȳचčा	का	घर	खुश	था।	Ȳचčा	के	हǂठ	खुश	थे,	वे	सुदɟप	से	बात	करके	अपने
आप	को	थकाना	नहƭ	चाहते	थे।

सुबह	उठने	पर	सुदɟप	ने	बताया	 ȱक	उसने	Ȳचčा	कɡ	नयी	 ȱकताब	पढ़	ली	है	और	ȱनशान
लगा	Ȱदया	है।	वह	उतने	ȱह×से	Ɵबारा	देख	ले	एक	बार।	Ȳचčा	ने	पूछा,	“कैसी	लगी	ȱकताब?”

सुदɟप	ने	जवाब	Ȱदया	ȱक	उसको	सबसे	अ¼छɟ	पहले	वाली	ȱकताब	लगी	थी।	अगर	वो	10
थी	तो	ये	केवल	4	है।

Ȳचčा	थोड़ा	Ȳडसएपाइंट	Ɠई।	इतने	मƶ	उसको	कुछ	याद	आया।	उसने	अपने	बैग	से	सुरȴभ
पराशर	कɡ	ȱकताब	ȱनकाली	और	सुदɟप	को	बताया	ȱक	यह	ȱकताब	बƓत	चल	रही	है।	मौका	लगे
तो	इसको	पढ़कर	बताना	ȱक	·यǂ	इतने	लोग	पढ़	रहे	हƹ।	ȱकताब	देते	Ɠए	Ȳचčा	ने	बोला	भी	ȱक
500	पȃे	कɡ	ȱकताब	कैसे	पढ़	रहे	हƹ	लोग!	वह	तो	जान-बूझकर	पतली	ȱकताब	ȳलखती	है।	लोगǂ
के	पास	इतना	टाइम	कहाँ	है!

सुदɟप	ने	नयी	ȱकताब	पढ़ने	वाली	बात	टाल	दɟ।	इसके	बाद	उसने	बताया	ȱक	वह	ȱपछले
एक	साल	मƶ	ȱकतना	घूमा	है	और	उसने	·या-·या	ȱकया	है।	Ȳचčा	को	सुदɟप	के	आवारा	भटकने
वाली	लाइफ	इतनी	सही	लगी	 ȱक	तय	Ɠआ	ȱक	सुदɟप	और	Ȳचčा	अगले	10	अ·टूबर	को	एक
रोड	ȰĈप	साथ	करƶगे।

सुदɟप	कई	Ȱदनǂ	से	लगातार	Ċाइव	करके	ȰदÒली	पƓँचा	था।	कार	कɡ	सɉवɞस	भी	ड्	यू	हो	गई
थी।	इसȳलए	सुदɟप	ने	थोड़े	Ȱदन	ȰदÒली	मƶ	ही	Ɲकने	का	Ëलान	ȱकया।	इतने	सालǂ	कɡ	मुलाकात	मƶ
सुदɟप	पहली	बार	Ȳचčा	के	ȳलए	लद	्दाख	से	छोटे-छोटे	रंग-ȱबरंगे	झंडे	लेकर	आया	था।	Ȳचčा	ने



तुरंत	ही	उसको	अपनी	पढ़ने-ȳलखने	वाली	टेबल	पर	लगा	Ȱदया।	Ȳचčा	रात	मƶ	ȳलखने	बैठती	तो
सुदɟप	उसके	ȳलए	कॉफɡ	बना	 देता।	सुदɟप	अपने	लैपटॉप	मƶ	रा×ते	भर	मƶ	खƭची	Ɠई	फोटो	को
एक	साथ	लगाता।	सुदɟप	के	मोबाइल	पर	Ȱदन	भर	मƶ	मुȹÕकल	से	ही	कोई	कॉल	आता।	उधर	Ȳचčा
के	पास	ȱकसी-न-ȱकसी	ȳलट-फे×ट	मƶ	जाने	के	ȳलए	लगातार	कॉल	आते।

दो	Ȱदन	तक	घर	से	न	ȱनकलने	के	बाद	सुदɟप	और	Ȳचčा	कनाट	Ëलेस	खाने-पीने	के	ȳलए
ȱनकले।	 वहाँ	 पर	 वे	आराम	से	 घूम	 रहे	 थे	 ȱक	 इतने	 मƶ	 Ȳचčा	को	कोई	 ȯरपोटµर	 पहचान	 गया।
हालाँȱक,	सुदɟप	अपना	लुक	इतना	बदल	चुका	था	ȱक	उसका	पहचान	मƶ	आना	लगभग	असंभव
था।	सुदɟप	का	उस	ȯरपोटµर	से	हÒका-सा	झगड़ा	Ɠआ।	लेȱकन	इसका	कोई	फायदा	नहƭ	था।	दो
Ȱदन	 बाद	 अंĀेजी	 Êयूज	 पेपर	 कɡ	 हेड	 लाइन	 थी,	 “Chitra	 Pathak	 is	 dating	 an
unknown	man	with	beard.”

Ƚहɞदɟ	Êयूज	पेपर	कɡ	हैडलाइन	थी,	“Ȳचčा	पाठक	एक	अनजान	श¸स	के	साथ	घूमते	Ɠए
पाई	गǍ।”

सुदɟप	ने	जब	यह	हैडलाइन	पढ़ɟ	तो	बƓत	देर	तक	हँसता	रहा।	दोनǂ	को	ही	इन	सब	चीजǂ
से	फकµ 	नहƭ	पड़ता	था।	उÊहǂने	साल	भर	कɡ	अधूरी	बातǂ	का	कोटा	पूरा	ȱकया।	सुदɟप	यहाँ	से
नॉथµ	ई×ट	कɡ	तरफ	रोड	 ȰĈप	पर	 ȱनकलने	वाला	था।	एक	बार	के	 ȳलए	 Ȳचčा	 ने	सोचा	 ȱक	वह
साथ	चले	लेȱकन	ȱकताब	कɡ	डैडलाइन	कɡ	वजह	से	वह	ȱनकल	नहƭ	पाई।

सुदɟप	ने	चलने	से	पहले	पहले	Ȳचčा	से	कहा,	“वैसे	तो	ऐसा	होगा	नहƭ	लेȱकन	अगर	कभी
शादɟ	का	सीन	बना	तो	वो	Ȳचčा	से	ही	शादɟ	करेगा।”

Ȳचčा	 ने	मजाक	मƶ	जवाब	 Ȱदया,	“अब	मƹ	नहƭ	करने	वाली	 तुमसे	शादɟ,	एक	साल	पहले
बोलते	तो	कर	लेती।”

जब	से	वे	Ȳमले	थे	ऐसा	पहली	बार	Ɠआ	था	ȱक	वे	इतना	लंबा	एक-Ơसरे	के	साथ	Ɲके	थे
लेȱकन	इतना	लंबा	Ɲकने	के	बाद	भी	सुदɟप	को	ȰदÒली	से	जाते	Ɠए	यही	लग	रहा	था	ȱक	वह	एक
ही	Ȱदन	Ɲका।

Ȳचčा	चाहती	तो	बƓत	थी	 ȱक	सुदɟप	को	कुछ	 Ȱदन	रोक	ले।	सुदɟप	भी	 कुछ	 Ȱदन	Ɲकना
चाहता	था।	Ȳचčा	ने	कभी	पूछा	ही	नहƭ।	सुदɟप	ने	कभी	सोचा	ही	नहƭ	ȱक	Ȳचčा	के	साथ	äयादा
Ȱदन	भी	गजुारे	जा	सकते	हƹ।	Ȳचčा	कहƭ	न	कहƭ	सुदɟप	पर	आकर	ठहर	गई	थी।

“कुछ	अ¼छा	बोलो”	यह	Ȳचčा	ने	सुबह	कॉफɡ	पीते	Ɠए	तब	कहा	था	जब	सुदɟप	बƓत	देर
तक	ȱबना	कुछ	बोले	अखबार	मƶ	मँुह	गड़ाए	Ɠए	था।

सुदɟप	पर	इस	बार	का	कोई	असर	नहƭ	Ɠआ	था।	 Ȳचčा	 ने	 पेपर	खƭच	 ȳलया	और	बोली,
“कुछ	अ¼छा	बोलोगे	या	बस	बोर	करते	रहोगे?”

“मƹ	 तुÏहारी	 नॉवेल	का	 ȱकरदार	थोड़े	 Ɣँ	 यार	 ȱक	हमेशा	 कुछ	न	 कुछ	बोलते	 ही	 रƔँगा।”
सुदɟप	ने	अखबार	वाȱपस	खीचते	Ɠए	कहा।

“कुछ	तो	बोलो	यार,	Ëलीज”!



“तो	सुनो,	कुछ	रोमांȰटक	Ĉाई	करता	Ɣँ।”
“करो।”
“तुÏहारे	साथ	ȰदÒली	खूबसूरत	लगती	है।	ȰदÒली	ऐसे	लगती	है	जैसे	रात	मƶ	Ìलाइट	लेते	Ɠए

ȰटमȰटमाता	 Ɠआ	एक	छोटा	आसमान	नीचे	 Ȱदखता	है।	आसमान	हमƶ	 उन	सारी	Þवाȱहशǂ	को
देखने	कɡ	आँखƶ	देता	है	जो	जमीन	पर	बेकाम	कɡ	बातǂ	मƶ	उलझी	रहती	हƹ।”

“बस	अब	आगे	कुछ	मत	बोलना।”
Ȳचčा	सुदɟप	कɡ	ओर	देखने	लगी।	वह	इस	मोमƶट	को	ēɡज	करने	कɡ	नाकाम	कोȳशश	कर

रही	थी।	उस	वǣ	दोनǂ	 चुप	 थे	लेȱकन	 ȰदÒली	शहर,	सुदɟप	का	हाथ,	 Ȳचčा	कɡ	 उँगȳलयाँ,	सब
कुछ	शोर	कर	रहे	थे।	यह	खुशी	और	उदासी	के	बीच	मƶ	एक	बƓत	छोटɟ-सी	खाली	जगह	थी।

Ȳचčा	सोशल	मीȲडया	कɡ	अपनी	हर	त×वीर	मƶ	ȵजतनी	खुश	Ȱदखती	थी,	अगर	उसका	पाँच
परसƶट	भी	सही	मƶ	खुश	होती	तो	सुदɟप	कभी	उसकɡ	Ɂजɞदगी	मƶ	इतना	लंबा	Ȱटका	ही	नहƭ	होता।

इसके	बाद	सुदɟप	ने	Ȳचčा	से	कुछ	नहƭ	बोला	लेȱकन	Ȳचčा	के	जाने	के	बाद	अपनी	डायरी	मƶ
नोट	कर	ȳलया	ȱक	अगले	साल	वह	Ȳचčा	को	ȳलखकर	सरĒाइज	देगा।

उसने	डायरी	मƶ	ȳलखा:
हमƶ	हमेशा	आसमान	होने	का	सोचना	चाȱहए।	आसमान	के	उस	तरफ	इसीȳलए	कभी	नहƭ

Ȱदखता	·यǂȱक	कोई	यह	चाहता	ही	नहƭ	ȱक	हम	अपना	आसमान	खोज	पाए।ँ	मƹ	तुमसे	सब	बोल
देता	 Ɣँ,	 तुम	 मुझसे	सब	बता	 देती	 हो,	 यह	बात	 मुझे	 कुछ	खास	नहƭ	लगती।	 हम	सब	अपनी
Ɂजɞदगी	मƶ	ऐसे	दो-चार	लोगǂ	से	टकराते	ही	हƹ।	इतनी	बातƶ	तुÏहƶ	बोलने	का	मन	नहƭ	करता।	तुÏहƶ
पता	ही	है	कहƭ	ȱकसी	पहाड़	पर	ȱकसी	कमरे	कɡ	ȶखड़कɡ	के	पास	वाली	छोटɟ-सी	टेबल	हमारे
पैर-पर-पैर	रखकर	जी	भर	सु×ताने	का	इंतजार	कर	रही	है।	आȶखरी	बात—	Ëयार	तुÏहƶ	होगा	नहƭ
·यǂȱक	तुम	मेरे	जैसी	हो	और	यही	मेरा	डर	है।

कुछ	साल	कभी-कभी	एक	Ȳमनट	के	जैसे	तेजी	से	ȱफसलते	जाते	हƹ,	यह	वही	साल	था।



एक	साल	बाद



10	अ·टूबर	2019

2019	कɡ	शुƝआत	मƶ	सुरȴभ	पराशर	कɡ	Ơसरी	 ȱकताब	आई	और	Ȳचčा	कɡ	भी	Ơसरी	 ȱकताब
आई।	दोनǂ	ȱकताबǂ	ने	धूम	मचा	दɟ।	इस	बीच	Ȳचčा	को	इंȹ¹लश	के	सबसे	बड़े	पेपर	ने	15	Ȱदन	मƶ
एक	आɈटɞकल	 ȳलखने	 का	ऑफर	 Ȱदया।	 वह	 तुरंत	 तैयार	 हो	 गई।	 उसके	आɈटɞकल	 बƓत	 ही
खतरनाक,	बƓत	ही	कंĈोवɋसɞयल	होते	थे।

उधर	ȱबना	ȱकसी	पीआर	ȱबना	ȱकसी	माकƷ ȼटɞग	के	सुरȴभ	पराशर	कɡ	ȱकताबƶ	ȱबकती	ही	जा
रही	थƭ।	ब¼चǂ	ने	जैसे	हैरी	पॉटर	को	छोड़कर	सुरȴभ	पराशर	को	पढ़ना	शुƞ	कर	Ȱदया	था।	सुरȴभ
का	कभी	कोई	इंटरȅू	नहƭ	आया	था।

Ȳचčा	कɡ	ȱकताब	अगर	30	लाख	ȱबकती	थी	तो	सुरȴभ	कɡ	20	लाख	लेȱकन	यह	भी	बƓत
अȲधक	 था,	 यह	 जानते	 Ɠए	 ȱक	 सुरȴभ	 पराशर	 कभी	 ȱकसी	 इवƶट	 मƶ	 नहƭ	 जाती।	 कभी	 कोई
माकƷ ȼटɞग	नहƭ	करती।

Ȳचčा	ने	ȱपछले	साल	10	अ·टूबर	को	ही	अपनी	ȱकताब	अनाउंस	कɡ	थी	और	वो	ȱकताब
बƓत	चली	थी।	 वह	10	अ·टूबर	को	अपने	 ȳलए	लकɡ	मानती	थी।	 Ȳचčा	 के	 पȮÍलशर	 ने	 यह
जानकारी	 दɟ	 थी	 ȱक	 उसकɡ	 ȱकताबƶ	 लखनऊ,	 बनारस,	 इलाहाबाद	 मƶ	 बƓत	 लोग	 पढ़ते	 हƹ।
इसȳलए	इन	शहरǂ	का	एक	टूर	Ëलान	ȱकया	गया	है।

उसने	इस	बार	ȱकताब	के	कवर	को	पहले	लखनऊ	से	लॉÊच	करने	का	सोचा।	ȱफर	उसको
खयाल	आया	 ȱक	 ȱपछली	साल	वह	सुदɟप	को	सही	से	 टाइम	नहƭ	 दे	पाई	थी।	उसको	अ·सर
सुदɟप	कɡ	कमी	खलती	थी।	Ȳचčा	से	आधी	Ɵȱनया	बात	करना	चाहती	थी	लेȱकन	ȱकसी	से	भी
बात	करके	उसको	सुकून	नहƭ	 Ȳमलता	था।	अपने	फƹ स	से	वह	¾यादा	बात	ही	नहƭ	कर	पाती।
उसको	लगता	था	जब	सब	लोग	उसको	जान	जाएगेँ	तो	लाइफ	मƶ	मजा	आना	शुƞ	हो	जाएगा
लेȱकन	Ɠआ	उसका	उÒटा।	वह	एक	अजीब-सी	बेचैनी	मƶ	थी।

उसने	Ȳडसाइड	ȱकया	ȱक	इस	साल	10	अ·टूबर	वह	सुदɟप	के	ȳलए	बचाकर	रखेगी।	उसने
ȱकताब	के	कवर	का	लॉÊच	9	तारीख	को	बनारस	के	BHU	(बनारस	ȽहɞƠ	यूȱनवɋसɞटɟ)	मƶ	Ëलान
ȱकया।

Ȳचčा	ने	सुदɟप	से	पूछा	तो	पता	चला	ȱक	उसका	भी	मन	है	बनारस	आने	का।	तय	समय	के
ȱहसाब	से	सुदɟप	वहाँ	पƓँच	गया।	10	कɡ	सुबह	उठकर	दोनǂ	अ×सी	घाट	पर	गए।	पता	नहƭ	कहाँ
से	सुदɟप	को	वही	बाबा	Ȱदख	गए।

वह	उसके	पास	आए	और	चाय	 ȱपलाने	के	 ȳलए	बोला।	सुदɟप	 ने	बाबा	को	चाय	 ȱपलाई।
बाबा	एक	कुÒहड़	चाय	पीने	के	बाद	बोले	एक	कुÒहड़	और	ȱपएगेँ।	सुदɟप	ने	चाय	वाले	को	एक
कुÒहड़	और	चाय	ȱपलाने	का	इशारा	ȱकया।

“कुछ	बेचैनी	कम	Ɠई	तेरी?”	बाबा	ने	पूछा।



सुदɟप	थोड़ा-सा	चǅका	और	 कुछ	सोचकर	बोला,	 “सब	ठाठ	पड़ा	 रह	जावेगा	जब	लाद
चलेगा	बंजारा।”

बाबा	ने	अपने	झोले	से	राख	ȱनकालकर	सुदɟप	के	माथे	पर	लगा	दɟ।	Ȳचčा	ने	मना	ȱकया।
सुदɟप	कुछ	नहƭ	बोला।	सुदɟप	ने	पैसे	देने	के	ȳलए	जेब	मƶ	हाथ	डाला	तो	बाबा	ने	मना	कर	Ȱदया।

बाबा	ने	नाव	वाले	को	इशारा	करके	बोला	ȱक	साहब	को	मȴणकɌणɞका	घाट	घूमा	दो।	Ȳचčा
अब	ȱबलकुल	परेशान	हो	चुकɡ	थी	ȱक	बाबा	यह	सब	·यǂ	बोल	रहा	है।	इससे	पहले	Ȳचčा	बाबा
को	जाने	 के	 ȳलए	कहते	बाबा	अपने-आप	उठकर	चले	गए।	सुदɟप	को	अब	मȴणकɌणɞका	घाट
जाना	था।	Ȳचčा	को	नहƭ	जाना	था।	सुदɟप	के	ȵजद	करने	पर	वे	नाव	से	वहाँ	गए।

Ȳचčा	को	डर	लग	रहा	था।	उसने	सुदɟप	को	पकड़	रखा	था।	कई	सारे	ȱवदेशी	जलती	Ɠई
लाशǂ	कɡ	 त×वीर	खƭच	 रहे	 थे।	 उनको	 नाव	 पर	 बैठा	 Ɠआ	गाइड	अपनी	 टूटɟ	 फूटɟ	 इंȹ¹लश	 मे
समझा	रहा	था।

“In	india	this	is	not	end	of	life,	it’s	part	of	life.”
बनारस	मƶ	इतना	ĔȒ´ान	सभी	को	था।	लाशǂ	के	पीछे	चाय	कɡ	Ɵकान	थी	ȵजस	पर	ȳलखा

था—
“खाली	न	बैठƶ 	और	गाली	न	दƶ।”
वहƭ	 Ɵकान	पर	खाली	 बैठे	 कुछ	 बूढ़े	 मोदɟ	को,	 तो	 कुछ	 राƓल	गाँधी	को,	 तो	 कुछ	योगी

आȰदÆयनाथ	को	गाली	 दे	रहे	 थे।	उनको	चाय	का	 घँूट	लेते	Ɠए	कोई	फकµ 	नहƭ	पड़	रहा	था	 ȱक
सामने	लाशƶ	जल	रही	हƹ।	चाय	कɡ	Ɵकान	पर	कुछ	थके	Ɠए	लोग	बैठे	थे	जो	अपने	ȱकसी	करीबी
कɡ	लाश	जलते	Ɠए	देख	रहे	थे।	कुछ	एक	अघोरी	भी	वहƭ	आराम	से	घूम	रहे	थे	जैसे	लाशƶ	नहƭ
खाली	लकȲड़याँ	जल	रहƭ	हो।

एक	पȯरवार	के	दो	लोग	एक	साथ	एक	ए·सीडƶट	मƶ	मरे	थे।	उनके	ȯरÕतेदार	लकड़ी	पर	दो
लाशǂ	का	Ȳड×काउंट	माँग	रहे	थे।	लकड़ी	वाला	एक	भी	पैसा	कम	करने	को	तैयार	नहƭ	था।	एक
सात	साल	का	लड़का	अपने	 बाप	कɡ	लाश	जला	 रहा	 था।	 वहƭ	 पड़ोस	मƶ	 एक	65	साल	का
आदमी	अपने	35	साल	के	लड़के	कɡ	लाश	जला	रहा	था।

ये	 बातƶ	 ȵजतनी	 उदास	 थƭ,	 मȴणकɌणɞका	 घाट	 पर	 उतनी	 उदास	 लगती	 नहƭ	 थƭ।	अंȱतम
सं×कार	तक	कɡ	Ēȱþया	इतनी	थकाने	वाली	होती	है	 ȱक	¾यादातर	लोगǂ	के	आँसू	भी	थककर
सूख	जाते	हƹ।	एक	के	बाद	एक	लाश	लाई	जा	रही	थी।	सामने	कɡ	दɟवार	पर	ȳलखा	था—

माया	मरी	न	मन	मरा,	मर	मर	गए	शरीर—	कबीर	दास।
यह	सब	देखकर	सुदɟप	के	अंदर	का	कुछ	ȱह×सा	ȱपघल	रहा	था।	उसने	जोर	से	 Ȳचčा	का

हाथ	पकड़	ȳलया।	Ȳचčा	बार-बार	नाव	वाले	को	वहाँ	से	जाने	के	ȳलए	बोल	रही	थी	लेȱकन	सुदɟप
ने	उसको	रोक	Ȱदया।	कुछ	देर	तक	पूरा	घाट	अपनी	आँखǂ	मƶ	उतारने	के	बाद	सुदɟप	ने	Ȳचčा	से
कहा,	“मुझे	अभी	पापा	से	Ȳमलना	है।”

वहाँ	 से	 ȱनकलते	 ही	 सुदɟप	और	 Ȳचčा	 लखनऊ	 के	 ȳलए	 ȱनकल	 ȳलए।	 उनको	 लखनऊ



पƓँचने	मƶ	शाम	के	करीब	7	बज	गए।	पूरे	र×ते	उनकɡ	आपस	मƶ	बƓत	कम	बात	Ɠई।	वे	आपस	मƶ
इतनी	बातƶ	कर	चुके	थे	ȱक	उनको	एक-Ơसरे	कɡ	खामोशी	खलती	नहƭ	थी।

पापा	ने	सुदɟप	कɡ	पसंद	के	ȱहसाब	से	खाना	बनवा	Ȱदया	था।	सुदɟप	ने	पापा	और	Ȳचčा	को
सामने	बैठाया	और	टेबल	पर	सुरȴभ	पराशर	कɡ	ȱकताब	रखते	Ɠए	बोला,	“आप	दोनǂ	से	मƹ	कुछ
Ȳछपाना	नहƭ	चाहता।	ये	मƹने	ȳलखी	है।”

Ȳचčा	कुछ	ȯरए·ट	करती	इससे	पहले	ही	पापा	ने	कहा,	“मुझे	लगा	ही	था।	ये	तू	ही	है।”
Ȳचčा	ने	चǅकते	Ɠए	पूछा,	“·यǂ	लगा	था	आपको?”
सुदɟप	के	पापा	ने	सुदɟप	कɡ	माँ	कɡ	फोटो	कɡ	तरफ	देखते	Ɠए	कहा,	“·यǂȱक	सुदɟप	कɡ	माँ

का	नाम	सुरȴभ	पराशर	है।”
सुदɟप	अपने	पापा	से	गले	लगकर	ब¼चǂ	जैसे	रो	रहा	था	और	Ȳचčा	उन	दोनǂ	को	देखकर।
सुदɟप	ने	पापा	के	गले	लगे	Ɠए	ही	कहा,	“माँ	के	जाने	के	बाद,	मƹ	आपसे	नफरत	करने	लगा

था।	मुझे	माफ	कर	दɟȵजए।	मƹ	हमेशा	आपसे	भागता	रहा।	अपने	घर	से	भागता	रहा।	अब	इस
बात	के	बोझ	के	साथ	जी	नहƭ	पा	रहा	था।”

पता	नहƭ	सुदɟप	को	 ȱकसने	बदला	था।	उसके	हजारǂ	 ȱकलोमीटर	 के	सफर	 ने,	बाबा	 ने,
मȴणकɌणɞका	घाट	ने	या	समय	ने	या	इन	सबने	Ȳमलकर	कुछ	भी	कहना	मुȹÕकल	था।

उस	रात	पापा	और	सुदɟप	साथ	एक	कमरे	मƶ	सोए।	रात	मƶ	पापा	को	बार-बार	खाँसकर	नƭद
से	उठता	देख	सुदɟप	को	पहली	बार	एहसास	Ɠआ	ȱक	एक	उĖ	के	बाद	ȱब×तर	पर	अकेले	सोना
इस	Ɵȱनया	का	सबसे	बड़ा	काम	है।	हर	 ȱब×तर	पर	इतनी	जगह	होती	है	 ȱक	उसमƶ	समंदर	भर
बेचैनी	सूख	जाए।	सुदɟप	को	सालǂ	बाद	पापा	के	साथ	सोकर	अपना	खोया	Ɠआ	घर	Ȳमल	गया
था।

अगले	Ȱदन	सुबह	छत	पर	उसने	बताया	ȱक	उसके	पास	अब	भी	कुछ	50	करोड़	Ɲपये	हƹ।
वह	सारा	पैसा	सुरȴभ	पराशर	फाउंडेशन	के	नाम	कर	रहा	है।	उसने	Ȳचčा	और	अपने	पापा	दोनǂ
से	यह	वादा	 ȳलया	 ȱक	इस	बात	का	 ȵजþ	कभी	 ȱकसी	से	भी	न	 ȱकया	जाए।	सुदɟप	 ने	सुरȴभ
फाउंडेशन	के	बारे	मƶ	सब	कुछ	सोच	रखा	था,	ȵजसमƶ	ऐसे	ब¼चǂ	को	×कॉलरȳशप	दɟ	जानी	थी	जो
ȱकसी	भी	वजह	से	अपनी	पढ़ाई	पूरी	नहƭ	कर	पाए	थे।	सुदɟप	ने	जो	ȱकताब	सुरȴभ	पराशर	के
नाम	से	ȳलखी	थी	उसकɡ	रॉयÒटɟ	के	पैसे	भी	सुरȴभ	फाउंडेशन	मƶ	ही	जमा	होने	थे।

पापा	को	Ȳचčा	के	साथ	अपना	घर	पूरा	लगता	था।	असल	मƶ	घर	मƶ	माँ	के	न	रहने	से	और
तो	जो	कुछ	होता	हो	लेȱकन	सारी	बातचीत	Ɲक	जाती	है।	Ȳचčा	इस	घर	का	अधूरा	ȱह×सा	हो	गई
थी।	लड़ȱकयाँ	एक	समय	के	बाद	घर	कɡ	माँ	बन	जाती	हƹ	 ȱफर	पता	नहƭ	कब	घर	कɡ	नƭव	का
ȱह×सा	हो	जाती	हƹ।

पापा	ने	दोनǂ	से	शादɟ	के	ȳलए	पूछा	तो	Ȳचčा	और	सुदɟप	दोनǂ	ने	बताया	ȱक	ȱक	बस	अगले
10	अ·टूबर	को	हम	शादɟ	कर	लƶगे।	4-5	Ȱदन	Ɲकने	के	बाद	Ȳचčा	वहाँ	से	ȰदÒली	चली	गई।	इस
वादे	के	साथ	ȱक	महीने	मƶ	एक	बार	वह	जƞर	लखनऊ	आया	करेगी।	सुदɟप	भी	नॉथµ	ई×ट	रोड



ȰĈप	पर	जाना	चाहता	था।	वह	सुरȴभ	पराशर	फाउंडेशन	का	काम	पूरा	करके	जाने	का	Ëलान	कर
रहा	 था।	 पेपर	 वकµ 	करने	 मƶ	 उसको	करीब-करीब	 नवंबर	 ȱनकल	 गया।	 उसने	 15	 Ȱदसंबर	को
गवुाहाटɟ	के	 ȳलए	 ȱनकलना	फाइनल	ȱकया।	इस	बीच	 Ȳचčा	दो	बार	लखनऊ	आई।	वह	 ȵजतने
Ȱदन	के	ȳलए	आती	उतने	Ȱदन	पापा	बƓत	खुश	रहते।

15	Ȱदसंबर	को	वह	गवुाहाटɟ	जाने	के	ȳलए	ȱनकला।	उसको	गोरखपुर	होते	Ɠए	जाना	था।
लेȱकन	उसका	मन	इलाहाबाद	होते	Ɠए	जाने	का	था	·यǂȱक	उसके	ȱपताजी	इलाहाबाद	के	पढ़े	थे
और	उसको	वैसे	भी	इलाहाबाद	मƶ	सगंम	जाना	ही	था।	वह	गंगा-जमुना	से	¾यादा	सर×वती	नदɟ	मƶ
इंटरे×टेड	था।	ऐसा	कहते	हƹ	 ȱक	संगम	कɡ	तीसरी	नदɟ	सर×वती	सबको	नहƭ	Ȱदखती।	असल	मƶ
सर×वती	नदɟ	सबके	भीतर	होती	है	लेȱकन	गंगा-जमुना	के	च·कर	मƶ	उस	नदɟ	तक	कम	लोग	ही
पƓँच	पाते	हƹ।	सगंम	मƶ	गंगा	और	जमुना	का	रंग	तो	अलग-अलग	Ȱदखता	है	लेȱकन	सर×वती	का
रंग	वही	होता	है	जो	हमारे	मन	मƶ	होता	है।

सुदɟप	बƓत	देर	संगम	मƶ	बैठकर	अपने	मन	कɡ	सर×वती	को	ढँूढ़ता	रहा।	सुदɟप	कɡ	अगली
मंȵजल	गोरखपुर	थी।	लेȱकन	सगंम	मƶ	¾यादा	देर	Ɲकने	कɡ	वजह	से	गोरखपुर	पƓँचने	मƶ	रात	हो
गई	थी।	ȰदसÏबर	के	मौसम	मƶ	अ¼छा-खासा	कोहरा	था।	इसȳलए	आदत	के	मुताȱबक	वह	अँधेरा
होने	से	थोड़ा-सा	पहले	गोरखपुर	के	रा×ते	ब×ती	शहर	से	थोड़ा-सा	आगे	एक	गाँव	मƶ	घुस	गया।
उसने	पगडंडी	मƶ	घुसते	Ɠए	Éयान	नहƭ	Ȱदया	वह	कई	ȱकलोमीटर	अंदर	आ	चुका	था।	कोहरे	कɡ
वजह	से	चलना	मुȹÕकल	होता	जा	रहा	था।	ȵजस	गाँव	मƶ	वह	Ɲका,	वह	बƓत	ȱपछड़ा	था।	वहाँ
ȱबजली	थी	भी	तो	आ	नहƭ	रही	थी।

इस	गाँव	मƶ	लालटेन	जलाकर	पंचायत	चल	रही	थी।	उसने	शुƞ	मƶ	पंचायत	पर	¾यादा	Éयान
नहƭ	 Ȱदया।	 गाँव	 के	 सभी	 लोग	 पंचायत	 मƶ	 थे।	 उसने	 कभी	 पंचायत	 होते	 देखी	 भी	 नहƭ	 थी।
इसȳलए	एक	कुए	ँके	पास	अपनी	कार	खड़ी	करके	वह	पंचायत	देखने	पƓँच	गया।

पंचायत	मƶ	अ¼छा-खासा	शोर-शराबा,	गाली-गलौज	चल	रही	थी।	माहौल	मƶ	अ¼छɟ-खासी
गमƮ	थी।	 उसको	 वहाँ	 Ɲकना	 ठɠक	नहƭ	लगा	लेȱकन	वहाँ	कोने	 मƶ	करीब	 बीस	साल	कɡ	 एक
लड़कɡ	को	रोता	देखकर	वह	Ɲक	गया।	उस	लड़कɡ	के	साथ	उसके	माता-ȱपता	भी	नीचे	बैठे	Ɠए
थे	जो	बार-बार	पंचǂ	के	पैर	छूकर	कुछ	ȱवनती	कर	रहे	थे।

अपने	कपड़ǂ	से	वह	कहƭ	से	भी	गाँव	वाला	लगता	नहƭ	था।	वह	पीछे	जाकर	बैठ	गया।	गाँव
वाले	भोजपुरी	मƶ	बात	कर	रहे	थे।	उसने	एक	लड़के	से	समझना	चाहा	ȱक	आȶखर	Ɠआ	·या	है?
यह	लड़कɡ	इतना	रो	·यǂ	रही	है?

लड़के	 ने	 बताया	 ȱक	ठाकुर	साहब	 के	लड़के	 ने	 इस	लड़कɡ	 के	साथ	जबरद×ती	कɡ	 है।
लड़कɡ	छोटɟ	जात	कɡ	है।	लड़कɡ	अब	पेट	से	है।	पंचायत	ने	फैसला	ȳलया	है	 ȱक	ठाकुर	साहब
इस	लड़कɡ	को	11	हजार	Ɲपये	दƶ	और	पूरे	गाँव	को	खाना	ȶखला	दƶ	तो	बरी	हो	जाएगेँ।

लड़कɡ	वाले	इसȳलए	रो	रहे	हƹ	 ȱक	उनकɡ	ȱबन	Íयाही	माँ	बनी	लड़कɡ	से	अब	कोई	शादɟ
नहƭ	करेगा।	लड़कɡ	के	पȯरवार	वाले	पैसे	बढ़वाने	के	ȳलए	ȱगड़ȱगड़ा	रहे	हƹ।



सुदɟप	ने	यह	सुना	तो	उसके	पैर	से	नीचे	से	जमीन	सरक	गई।	उसको	अपने	अकाउंट	मƶ	पड़े
Ɠए	पैसǂ	से	इतनी	नफरत	कभी	नहƭ	Ɠई	थी।	वह	अपने-आप	को	कंĈोल	नहƭ	कर	पाया।	उसने
सामने	जाकर	बोल	Ȱदया	ȱक	वह	पčकार	है।	उसको	लगा	था	ȱक	वह	इस	पȯरवार	को	पुȳलस	के
पास	ले	जाएगा।

सुदɟप	के	अपने-आप	को	पčकार	बताते	ही	पूरी	पंचायत	मƶ	खलबली	मच	गई।	सुदɟप	को
अंदाजा	 नहƭ	था	 ȱक	 पंचायत	जब	खतरनाक	होती	 है	 तो	 ȱकतनी	खतरनाक	होती	 है।	 पंचǂ	 के
इशारे	पर	दो-तीन	लड़के	उसको	पकड़ने	के	 ȳलए	भागे।	कुछ	ही	 Ȳमनटǂ	मƶ	दो-तीन	लड़के	एक
बड़ी	भीड़	मƶ	बदल	गए।

सुदɟप	ȱकसी	तरह	से	भागकर	अपनी	कार	तक	पƓँचा।	उसने	अपनी	कार	भगाई।	कोहरा
अंधेरे	मƶ	बुरी	तरीके	से	Ȳमल	चुका	था।	इधर	कुछ	लोग	मोटरसाइȱकल	से	उसका	पीछा	करने	लगे।
एक-दो	पÆथर	उसकɡ	कार	का	शीशा	तोड़	चुके	थे।

सुदɟप	 ȵजतनी	 तेज	 कार	 भगा	 सकता	 था,	 भगा	 रहा	 था।	 हाईवे	 से	आती	 Ɠई	 हॉनµ	 कɡ
आवाज	से	उसको	अंदाजा	लगा	ȱक	हाईवे	अब	¾यादा	Ơर	नहƭ	है।	एक-दो	पÆथर	उसके	ȱबलकुल
पास	से	होकर	गजुर	चुके	थे।

सुदɟप	ȵजस	वǣ	पगडंडी	से	बाहर	ȱनकला	ठɠक	उसी	समय	एक	Ĉक	ने	उसको	ट·कर	मार
दɟ।	Ĉक	वाले	कɡ	गलती	नहƭ	थी।	कोहरे	मƶ	ȱकसी	को	भी	धोखा	हो	सकता	था।	गाँव	वाले	वाȱपस
लौट	गए,	जैसे	कभी	कुछ	Ɠआ	ही	नहƭ	था।	गाँव	मƶ	ठाकुर	साहब	ने	गाँव	भर	को	 ȶखलाने	कɡ
तैयारी	शुƞ	कर	दɟ	थी।

Ĉक	वाला	डर	के	मारे	भाग	गया।	कार	वहƭ	कोने	मƶ	बƓत	देर	तक	पड़ी	रही।	रात	के	करीब
10	बजे	पुȳलस	को	गÕत	मƶ	ए·सीडƶट	के	बारे	मƶ	पता	चला।	सुदɟप	के	पापा	को	लखनऊ	मƶ	सूचना
दɟ	गई।	पापा	ने	तुरंत	ही	Ȳचčा	को	फोन	करके	बताया।	वे	बƓत	¾यादा	घबराए	Ɠए	थे।	सुदɟप	के
पापा	का	एक	×टूडƶट	ही	गोरखपुर	का	डीएम	था।	उसने	 ȱबना	एक	भी	 Ȳमनट	 गँवाए	सुदɟप	का
इलाज	शुƞ	करवा	Ȱदया।

ट·कर	इतनी	खतरनाक	थी	 ȱक	कार	पूरी	तरह	से	 ȱपचक	चुकɡ	थी।	सुदɟप	के	पापा	और
Ȳचčा	दोनǂ	शाम	तक	हॉȹ×पटल	पƓँच	चुके	थे।	पापा	का	रोना	थम	ही	नहƭ	रहा	था।	डॉ·टर	कुछ
भी	नहƭ	बता	रहे	थे।

16	Ȱदसंबर	कɡ	सुबह	सुदɟप	इस	Ɵȱनया	से	आजाद	हो	गया।
जब	कोई	मरता	है	तो	वह	अकेले	नहƭ	मरता	अपने	साथ	पूरी	Ɵȱनया	लेकर	मरता	है।	Ȳचčा

और	 पापा	 के	 ȳलए	 पूरी	 Ɵȱनया	खÆम	 हो	 चुकɡ	 थी।	 सुदɟप	कɡ	लाश	को	 बनारस	लाया	 गया।
बनारस	आदमी	कभी-न-कभी	पƓँच	ही	जाता	है।	सुदɟप	कɡ	लाश	के	पास	बƓत	लोग	थे	लेȱकन
पता	नहƭ	कहाँ	से	वह	बाबा	सुदɟप	कɡ	लाश	के	चलने	के	दरÏयान	पूरा	वǣ	वहƭ	पर	था।	सुदɟप
कɡ	मौत	गमुनाम	मौत	थी।	वह	शायद	चाहता	भी	यही	था।	गमुनाम	मरना	हमारे	समय	कɡ	सबसे
बड़ी	ल¹जरी	है।	ȱकसी	को	कभी	पता	नहƭ	चला	ȱक	गाँव	मƶ	उस	Ȱदन	·या	Ɠआ	था।	जƞरी	नहƭ



ȱक	भीड़	घेरकर	ही	मारे।	भीड़	कई	बार	चुपचाप	भी	मार	देती	है।
जनवरी	 मƶ	 सुदɟप	 का	 वकɡल	 मंुबई	 से	 लखनऊ	आया।	 उसने	 Ɲपये	 का	 ȱहसाब-ȱकताब

Ȱदया।	सुदɟप	कɡ	इ¼छा	सुदɟप	के	पापा	सुन	ही	नहƭ	पाए।	सुदɟप	के	पापा	अनाथ	हो	 चुके	 थे।
सुदɟप	कɡ	 ȱवल	मƶ	 उसके	सारे	 पासवडµ	 थे।	 Ȳचčा	 ने	 वहƭ	लखनऊ	मƶ	 रहने	का	 फैसला	 ȱकया।
सुदɟप	ने	अपनी	ȱवल	मƶ	यह	भी	ȳलखा	था	ȱक	अगर	उसको	कुछ	हो	जाए	तो	उसकɡ	ȱकताब	के
सारे	राइट्	स	Ȳचčा	के	पास	चले	जाएगेँ।

Ȳचčा	ने	ȳलखना	छोड़	Ȱदया।	पापा	को	जब	भी	उसकɡ	याद	आती	तो	वह	सुदɟप	के	कमरे
कɡ	एक-एक	चीज	 ȱनकालकर	उसको	Ɵबारा	वहƭ	 रख	 देते।	ऐसे	सफाई	करते	Ɠए	उनको	एक
फाइल	मƶ	सुदɟप	यानी	कɡ	सुरȴभ	पराशर	कɡ	तीसरी	ȱकताब	के	कुछ	पȃे	Ȳमले।

Ȳचčा	ने	जब	पȮÍलशर	से	बात	कɡ	तो	पता	चला	ȱक	सुदɟप	ने	आधी	ȱकताब	ईमेल	कर	दɟ
थी	और	बची	Ɠई	ȱकताब	वो	जून	मƶ	देने	वाला	था।	ȱकताब	कɡ	लॉÊच	डेट	सुदɟप	ने	10	अ·टूबर
2020	रखने	के	ȳलए	ईमेल	ȱकया	था।

Ȳचčा	ने	जब	उन	पȃǂ	को	Ȳमलाया	तो	पता	जला	ȱक	ये	उसी	तीसरी	ȱकताब	का	ȱह×सा	हƹ।
Ȳचčा	ने	पापा	को	इस	बात	के	ȳलए	समझा	भी	ȳलया	ȱक	सुदɟप	कɡ	अधूरी	ȱकताब	ही	छपने	भेज
दɟ	जाए।	पापा	भी	इसके	 ȳलए	 तैयार	 थे।	 Ȳचčा	का	मन	था	 ȱक	सुदɟप	कɡ	आȶखरी	 ȱकताब	मƶ
उसके	बारे	मƶ	सब	कुछ	ȳलखा	जाए।

Ȳचčा	ने	ȳलखना	छोड़	Ȱदया	था।	वह	अब	लखनऊ	मƶ	ही	सुदɟप	के	पापा	के	साथ	रहने	लगी
थी।	पापा	जब	Ȳचčा	को	देखते	तो	उनको	सुदɟप	कɡ	और	याद	आती।	उÊहǂने	एक	Ȱदन	Ȳचčा	से
कहा,	“बेटा	तुम	यहाँ	से	जा	सकती	हो।	मेरे	च·कर	मƶ	तुम	अपनी	लाइफ	वे×ट	मत	करो।”

Ȳचčा	 को	 सुनकर	 थोड़ा	 बुरा	 भी	 लगा।	 उसने	 पापा	 को	 समझाया	 भी	 ȱक	 उसको	 कोई
Ȱद·कत	नहƭ	है	और	वह	कहƭ	नहƭ	जाएगी।	इस	पर	पापा	 ने	यह	शतµ	रखी	 ȱक	अगर	तुम	नहƭ
जाओगी	तो	तुमको	वैसे	ही	रहना	होगा	जैसेȱक	सुदɟप	हमारे	साथ	हो।	यह	बोलकर	पापा	कɡ	और
यह	सुनकर	Ȳचčा	कɡ	आँखƶ	गीली	हो	गǍ।	Ȳचčा	ने	कहा,	“पापा,	नहƭ	हो	पाएगा	मुझसे।”

पापा	नहƭ	माने।	वह	ȱबलकुल	ȵजद	पर	अड़	गए	ȱक	वह	ȳलखना	न	छोड़े।	सुदɟप	के	पापा	ने
Ȳचčा	को	समझया	ȱक	सुदɟप	कɡ	माँ	के	न	रहने	पर	वह	सबसे	¾यादा	उनसे	लड़ना	Ȳमस	करते	हƹ।
पापा	ने	पुराने	सारे	कैसेट	रखे	Ɠए	थे	जो	सुदɟप	कɡ	माँ	को	पसंद	थे।

Ȳचčा	 ने	 पापा	 कɡ	 बात	 मानकर	 अपनी	 Ɂजɞदगी	 को	 आसान	 करना	 शुƞ	 ȱकया।	 उसने
ȳलखना	 शुƞ	 ȱकया	और	सुदɟप	कɡ	बची	 Ɠई	 ȱकताब	 पूरी	कर	ली।	साल	2019	से	 Ȳचčा	को
लाखǂ	ȳशकायतƶ	थƭ।	लेȱकन	10	अ·टूबर	को	वह	सुदɟप	के	साथ	थी,	उस	एक	Ȱदन	कɡ	ȳशकायत
नहƭ	थी।



एक	साल	बाद



10	अ·टूबर	2020,	Ēेस	कॉÊēƺ स,	ȴदÒली

Ēेस	कॉÊēƶ स	मƶ	Ȳचčा	पाठक	के	इस	खुलासे	से	ȱक	उसने	सुदɟप	पराशर	कɡ	ȱकताब	ȳलखी	है	सब
लोग	सकते	मƶ	आ	गए।	Ȳचčा	ने	अपने	बैग	से	सुदɟप	यानी	ȱक	सुरȴभ	पराशर	कɡ	तीसरी	ȱकताब
सबको	 Ȱदखाई।	यह	भी	बताया	 ȱक	 ȱकताब	अब	से	एक	हÌते	बाद	माकƷ ट	मƶ	आ	जाएगी।	इस
ȱकताब	पर	सुरȴभ	पराशर	का	नाम	तो	होगा	ही	साथ	मƶ	सुदɟप	यादव	भी	ȳलखा	होगा।	सुदɟप	कɡ
पुरानी	ȱकताबǂ	के	अगले	ȽĒɞट	पर	सुरȴभ	पराशर	के	साथ	सुदɟप	का	नाम	आ	जाएगा।

Ȳचčा	Ɲकɡ	नहƭ।	उसने	आगे	यह	बताया	 ȱक	 चँूȱक	सुदɟप	कुछ	भी	छोटा	नहƭ	करता	था।
इसȳलए	सुरȴभ	फाउंडेशन	हर	साल	5	नए	लेखकǂ	को	×कॉलरȳशप	देगी।	ȵजसका	हर	साल	नए
लेखक	को	10	लाख	Ɲपये	Ȳमलƶगे।

लोगǂ	के	मन	मƶ	अब	भी	हजारǂ	सवाल	थे।	कोई	Ȳचčा	और	सुदɟप	के	ȯरÕते	के	बारे	मƶ	पूछ
रहा	था	तो	कोई	सुदɟप	के	बारे	मƶ।

सैकड़ǂ	सवालǂ	को	वैसे	ही	छोड़कर	Ȳचčा	Ēेस	कॉÊēƶ स	से	ȱनकलकर	सीधे	एयरपोटµ	चली
गई।	Ȳचčा	का	पीछा	एयरपोटµ	तक	कई	ȯरपोटµरǂ	ने	ȱकया।	वहाँ	से	उसने	बनारस	कɡ	Ìलाइट	ली।

10	अ·टूबर	2020
शाम	5	बजे,	अ×सी	घाट	बनारस

Ȳचčा	बनारस	कɡ	घाट	पर	जाकर	अकेले	बैठ	गई।	सूरज	डूबने	को	है।	बनारस	को	सोने	मƶ	अभी
वǣ	है।	नाव	अकेली	है।	Ȳचčा	अकेली	है।	बनारस	अकेला	है।	बनारस	कɡ	हर	एक	गली	अकेली
है।	बनारस	का	हर	एक	घाट	अकेला	है।	Ȳचčा	को	वही	नाव	वाला	Ȱदखा	जो	दस	साल	पहले	Ȳमला
था	और	ȱपछले	साल	सुदɟप	के	साथ	भी	Ȳमला	था।	पूरा	घाट	ȱबलकुल	सुनसान	देखकर	Ȳचčा	भी
चǅकɡ	ȱक	वह	सपना	देख	रही	है	या	सच।	वह	उस	नाव	वाले	को	पास	बुलाकर	नाव	मƶ	बैठɠ।

नाव	वाले	ने	पूछा,	“ȱपछली	बार	आपके	साथ	वो	साहब	आए	थे	न	ȵजÊहǂने	बाबा	को	Ɲपये
दे	Ȱदए।	वो	नहƭ	आए?”

Ȳचčा	ने	इसका	कोई	जवाब	नहƭ	Ȱदया।
नाव	चलना	शुƞ	ही	Ɠई	थी	ȱक	इतने	मƶ	वही	बाबा	आकर	नाव	मƶ	बैठ	गए,	ȵजसको	सुदɟप

ने	पैसे	Ȱदए	थे।	नाव	वाले	ने	बाबा	को	भगाने	कɡ	कोȳशश	भी	कɡ	लेȱकन	Ȳचčा	ने	ऐसा	करने	से
मना	कर	Ȱदया।

बाबा	 ने	 Ȳचčा	को	 देखकर	कुछ	नहƭ	कहा।	वह	बस	आकर	बैठ	गए।	 Ȳचčा	नाव	से	आगे



बढ़ती	जा	रही	थी	और	अपने	पीछे	वह	सारे	रा×ते	छोड़ती	जा	रही	थी,	जहाँ-जहाँ	वह	भटकɡ	थी।
नाव	पर	बैठा	मÒलाह	कुछ	बात	करने	कɡ	कोȳशश	कर	रहा	है	लेȱकन	Ȳचčा	को	कुछ	सुनाई	नहƭ
पड़	रहा	था।

बाबा	कुछ	बोले	जा	रहे	थे।	जब	उÊहǂने	देखा	ȱक	Ȳचčा	उनकɡ	बात	पर	Éयान	नहƭ	दे	रही	तो
वह	Ȳचčा	को	करीब-करीब	झकझोरते	Ɠए	बोले,	“महादेव	भोलेनाथ	को	अधµनारीȈर	बोलते	हƹ,
जानती	हो?”

Ȳचčा	चुप	रही	लेȱकन	उसने	बाबा	कɡ	आँख	मƶ	देखा।	उसको	बाबा	कɡ	आँख	देखकर	लगा
ȱक	ये	बाबा	कɡ	नहƭ	सुदɟप	कɡ	आँखƶ	हƹ।	Ȳचčा	को	कुछ	समझ	नहƭ	आ	रहा	था।	वह	उन	आँखǂ
मƶ	देखती	रही।	बाबा	ने	बोलना	शुƞ	ȱकया।

“हर	आदमी	मƶ	एक	औरत	और	हर	औरत	मƶ	एक	आदमी	होता	है।	हर	आदमी	अपने	अंदर
कɡ	अधूरी	औरत	को	Ɂजɞदगी	भर	बाहर	ढँूढ़ता	रहता	है	लेȱकन	वो	औरत	बड़ी	मुȹÕकल	से	Ȳमलती
है।	 वैसे	ही	हर	औरत	अपने	अंदर	का	अधूरा	आदमी	 ढँूढ़ती	रहती	है	लेȱकन	वो	अधूरा	आदमी
बड़ी	 मुȹÕकल	से	 Ȳमलता	है।	और	कई	बार	वो	अधूरा	 Ȳमलता	ही	नहƭ।	लेȱकन	अगर	एक	बार
अधूरा	ȱह×सा	Ȳमल	जाए	तो	आदमी	मरकर	भी	नहƭ	खोता।	तू	Éयान	से	देख	वो	कहƭ	नहƭ	गया	तेरे
अंदर	है।	आधी	तू	आधा	वो।”

Ē×तावना-2

ȱकताब	के	इस	मोड़	पर	Ɵबारा	Ē×तावना	लाने	 के	 ȳलए	मƹ	माफɡ	चाहता	Ɣँ	और	मƹ	सभी	पढ़ने
वालǂ	से	बार-बार	आगे-पीछे	ले	जाने	के	 ȳलए	माफɡ	भी	माँगता	Ɣँ,	लेȱकन	मƹ	·या	कƞँ?	जैसे
ȱकसी	खाली	छुट्	टɟ	के	Ȱदन	बैठकर	हमƶ	अपनी	खुद	कɡ	कहानी	सीधी-सीधी	नजर	नहƭ	आती	वैसे
ही	मुझे	यह	कहानी	Ȳमली।	जैसे-जैसे	जो	ȱह×सा	याद	आ	रहा	है	वैसे	ही	सुना	रहा	Ɣँ।	जैसे	Ɂजɞदगी
के	 ȵजए	Ɠए	ȱह×सǂ	मƶ	 Ȳमलवाट	नहƭ	कɡ	जा	सकती,	 वैसे	ही	मƹ	कहानी	मƶ	 Ȳमलावट	नहƭ	करना
चाहता।	हो	सकता	है	 ȱक	मेरे	ऐसा	करने	से	कहानी	कमजोर	होती	हो	लेȱकन	मुझे	परवाह	नहƭ
·यǂȱक	परवाह	करके	न	कहाȱनयाँ	ȳलखी	जा	सकती	हƹ	और	न	ही	कहाȱनयǂ	को	ȵजया	सकता	है।
मƹ	कहाȱनयाँ	ȳलखने	से	¾यादा	उनको	जीने	मƶ	ȱवȈास	करता	Ɣँ।	इसȳलए	अपने	घȰटया	ȳलखने	का
दोष	मƹ	अपने	पूरे	होशो-हवास	मƶ	अपनी	Ɂजɞदगी	को	देता	Ɣँ।	मलाल	बस	यही	है	ȱक	मƹ	Ɂजɞदगी	को
बस	उतना	ही	पकड़	पाया	Ɣँ	ȵजतना	ȱक	एक	मुट्	ठɠ	बंद	करके	कोई	हवा	पकड़	पाता	है।

कहानी	का	अंत	पकड़ने	के	ȳलए	कहानी	को	वहाँ	से	पकड़ना	पड़ता	है	जहाँ	से	कहानी	शुƞ
Ɠई	थी।	सच	पूȲछए	तो	यह	कहानी	Ɠई	ही	न	होती	अगर	Ȳचčा	और	सुदɟप	अगले	Ȱदन	सुबह	Ȳमले
नहƭ	होते।	 रात	मƶ	 Ȳमलकर	 ȱकसी	को	 भूल	जाना	सुदɟप	 के	 ȳलए	नया	नहƭ	था	और	 Ȳचčा	एक



कहानी	ȳलखने	के	बाद	यह	भुला	देती	थी	ȱक	कहानी	के	 ȱकरदार	से	वह	सच	मƶ	 Ȳमल	चुकɡ	है।
इसȳलए	इस	कहानी	का	ȳसरा	सही	से	पकड़ने	के	ȳलए	10	साल	पहले	चलना	पड़ेगा।	ठɠक	उस
Ȱदन	ȵजस	Ȱदन	Ȳचčा	और	सुदɟप	पहली	बार	नाव	मƶ	बैठे	थे।

10	अ·टूबर	2010,	अ×सी	घाट	बनारस

“मƹ	चाहती	Ɣँ	ȱक	मुझे	हर	कोई	पहचाने।	मेरे	अपने	कमाए	Ɠए	खूब	पैसे	हǂ।	मेरी	ȱकताबƶ
लाखǂ	मƶ	ȱबकƶ ।	हर	जगह	मुझे	बोलने	के	ȳलए	बुलाया	जाए।	Êयूज	पेपर	मƶ	मेरी	फोटो	आए।	Êयूज
ƞम	मƶ	 मुझे	 बुलाया	जाए।	इन	शॉटµ	 मुझे	कोई	अवॉइड	नहƭ	कर	पाए।”	 Ȳचčा	 ने	अपने	Ìयूचर
Ëलान	बताते	Ɠए	कहा।

“तो	Ȳचčा	मैडम	ȯरच	एडं	फेमस	पेज-3	सेलेȱĔटɟ	होना	चाहती	हƹ।	इसमƶ	रोने	कɡ	·या	बात
है?”	सुदɟप	ने	Ȳचčा	को	बात	सुनकर	मजाक	उड़ने	वाले	अंदाज	मƶ	जवाब	Ȱदया।

“मुझे	लगता	है	ȱक	ये	सब	कुछ	नहƭ	हो	पाएगा।	मƹ	ȱपछले	तीन	साल	से	एक	ȱकताब	पूरी
नहƭ	कर	पाई।”

“ये	 सब	 कुछ	 हो	 गया	 तब	 ¾यादा	 परेशानी	 होगी।	 लेȱकन	 वो	 तुÏहƶ	 अभी	 समझ	 नहƭ
आएगा।”

सुदɟप	ने	कहा,	“जाओ	ब¼चा	वरदान	देते	हƹ	तुÏहƶ,	तुम	एक	Ȱदन	ȽहɞƟ×तान	कɡ	सबसे	बड़ी
लेȶखका	बनोगी।	बड़ी	राइटर	हो	जाओगी	तो	भूल	तो	नहƭ	जाओगी	न?”

“वेल,	बाद	मƶ	मƹ	तुÏहƶ	पहचानूँगी	या	नहƭ।	अभी	से	इस	बारे	मƶ	कुछ	कह	नहƭ	सकती।”
“देखना,	एक	Ȱदन	तुÏहƶ	सब	Ȳमल	जाएगा।	पैसा	नाम	सब	कुछ।	उस	Ȱदन	तुम	मेरी	जगह

को	अपने-आप	को	रखकर	Ɵȱनया	देख	पाओगी।	लाइफ	कɡ	Ĉैȵजडी	ये	नहƭ	है	ȱक	ये	नहƭ	Ȳमला
वो	नहƭ	Ȳमला।	यहाँ	Ȳमलता	सबको	सब	कुछ	है	बस	टाइम	से	नहƭ	Ȳमलता।”

10	अ·टूबर	2020
शाम	5	बजे,	अ×सी	घाट	बनारस

Ȳचčा	को	वो	सारी	बातƶ	याद	आ	रहƭ	थी।	उसको	यह	नहƭ	लग	रहा	था	 ȱक	सुदɟप	नहƭ	है।	वह
समझ	ही	नहƭ	पा	रही	थी	सच	·या	है	और	सपना	·या	है।	कुछ	Ȱदन	गड्	डमड्	ड	हो	जाते	हƹ।	Ȳचčा
के	ȳलए	यह	वही	Ȱदन	था।	सुदɟप	उसको	सामने	नाव	मƶ	बैठा	Ɠआ	Ȱदख	रहा	था।



Ȳचčा	को	मलाल	यह	नहƭ	है	ȱक	सुदɟप	नहƭ	है।	वह	Ɂजɞदा	भी	था	तो	कौन-सा	वे	Ȳमलते	थे।
लेȱकन	केवल	यह	तसÒली	ȱक	वह	Ơसरा	है	अभी	इस	Ɵȱनया	मƶ,	·या	इतना	ही	काफɡ	नहƭ	होता
अपने-आप	को	समझाने	के	ȳलए।	एक	आदमी	के	न	होने	से	पूरी	Ɵȱनया	कैसी	खाली	हो	सकती
है।	ऐसी	बातƶ	Ȳचčा	ने	अपनी	ȱकताबǂ	मƶ	न	जाने	ȱकतनी	बार	ȳलखी	होगी,	लेȱकन	ऐसा	होता	Ɠए
देखना	इतना	आसान	नहƭ	था	ȵजतना	ȱक	ȳलखना।

Ȳचčा	को	अपनी	कहाȱनयǂ	का	अंत	 ȳलखते-ȳलखते	 इतना	 तो	 पता	 ही	चल	गया	था	 ȱक
अकले	हो	जाना	ही	इस	Ɵȱनया	कɡ	आȶखरी	स¼चाई	है।	भले	आप	भीड़	मƶ	मरƶ	या	अपने	घर	के
ȱब×तर	पर,	हर	आदमी	मरते	वǣ	अकेला	ही	होता	है।	इस	Ɵȱनया	के	बाद	ȱकसी	Ơसरी	Ɵȱनया	कɡ
उÏमीद	शायद	हम	सबकɡ	आȶखरी	उÏमीद	होती	हो।	ऐसी	Ɵȱनया	जोȱक	हम	बना	सकते	थे।	ऐसी
Ɵȱनया	जो	हमƶ	 Ɂजɞदगी	भर	सपनǂ	मƶ	 Ȱदखती	थी।	इसȳलए	शायद	हम	अपने	सपने	भूल	जाते	हƹ
·यǂȱक	अगर	सपने	याद	रहƶ	तो	हमारे	ȳलए	यह	Ɵȱनया	झेलना	असंभव	हो	जाए।

इसके	बाद	पूरे	रा×ते	बाबा	ने	कोई	बात	नहƭ	कɡ।	नदɟ	पार	होने	के	बाद	बाबा	ने	वैसे	ही	रेत
उठकर	हवा	मƶ	उड़ा	दɟ।	 Ȳचčा	ने	आगे	कभी	कोई	अगली	ȱकताब	ȳलखी	या	नहƭ	 ȳलखी	इसका
फैसला	 मƹ	आप	 पर	 छोड़ता	 Ɣँ।	 सुदɟप	 होता	 तो	 वह	 यही	 चाहता	 ȱक	 वह	 ȱकताबƶ	 ȳलखे	और
ȱकताब	पर	×टाइल	मƶ	साइन	करे	 ‘With	 love	 luck	&	 light,	Chitra’।	सुदɟप	के	पास
जाने	से	पहले	इतना	मौका	था	ही	नहƭ	ȱक	वह	कोई	वादा	ले	पाए	ȱक	Ȳचčा	कभी	ȳलखना	नहƭ
छोड़ेगी।	लेȱकन	उन	दोनǂ	के	बीच	ऐसा	कुछ	था	ही	कहाँ	ȵजसमƶ	कोई	वादा	हो,	Ëयार	हो,	ȳशकवा
हो	या	ȳशकायत	हो।

हर	वह	लड़कɡ	जो	Ȳचčा	हो	सकती	थी	वह	ȱकताब	नहƭ	ȳलखती।	हर	वह	लड़का	जो	सुदɟप
हो	सकता	था	वह	गमुनामी	मƶ	जीना	और	मरना	नहƭ	चाहता।	Ɵȱनया	वैसी	उदासी	नहƭ	चाहती।
Ɂजɞदगी	अकेलापन	नहƭ	चाहती।	कोई	वैसा	कुछ	नहƭ	चाहता	जैसा	होता	है।

Ȳचčा	और	सुदɟप	जैसे	हम	शाȱपत	लोग	हƹ।	हमारा	नाम,	पता,	पहचान,	श·ल,	Ɂजɞदगी	सब
कुछ	शाप	है।

मƹ	भी	कहानी	ऐसे	खÆम	नहƭ	करना	चाहता	लेȱकन	मेरे	हाथ	से	ये	दोनǂ	बƓत	पहले	ही	छूट
गए	थे।	मƹने	सुदɟप	और	Ȳचčा	कɡ	कहानी	·यǂ	ȳलखी,	इसका	कोई	जवाब	नहƭ	है	ȳसवाय	इसके
ȱक	सुदɟप	और	Ȳचčा	के	बीच	ऐसा	ȯरÕता	था	ȵजसका	नाम	Ëयार	या	दो×ती	रखा	जा	सकता	हो।	मƹ
इतना	अ¼छा	नहƭ	ȳलखता	ȱक	इस	ȯरÕते	का	कोई	नाम	गढ़	सकँू।	या	मƹ	कोई	ȱकताब	या	ȱफÒम
का	नाम	बता	सकँू	ȱक	Ȳचčा	और	सुदɟप	उस	कहानी	के	ȱकरदार	जैसे	थे।	हम	सब	के	अंदर	का
एक	ȱह×सा	Ȳचčा	और	सुदɟप	जैसा	है	ही,	जो	ȱकसी	के	जैसा	नहƭ	है।	जो	ȱकसी	के	जैसे	जीना
नहƭ	चाहते	थे।

सुदɟप	को	मƹने	मारा	नहƭ,	उसको	मरना	ही	था।	 Ȳचčा	को	मƹने	वो	सब	कुछ	Ȱदया	जो	वह
चाहती	थी	 ȳसफµ 	 इसȳलए	ताȱक	आपको	बता	 पाऊँ	 ȱक	सब	 कुछ	 Ȳमल	जाने	से	 कुछ	भी	 नहƭ



Ȳमलता।	हम	ȵजस	कहानी	का	ȱह×सा	हƹ	उसे	शायद	कोई	लेखक	कभी	Ȳमले	ही	नहƭ।	यही	शायद
इस	Ɵȱनया	कɡ	सबसे	बड़ी	Ĉैȵजडी	है	 ȱक	हमारी	कहानी	सुनाने	वाला	कोई	होगा	ही	नहƭ।	कोई
कभी	जान	ही	नहƭ	पाएगा	ȱक	हमारे	मन	मƶ	आȶखर	था	·या।	हम	थे	कौन	ये	सवाल	हमारे	साथ
ही	चला	जाएगा।	कुछ	लोग	बोल	दƶगे	ȱक	बड़े	अ¼छे	आदमी	थे	या	बड़ी	अ¼छɟ	औरत	थी,	बस।
बस	सबकɡ	कहानी	इतनी	ही	है।

मƹ	इतनी	बातƶ	·यǂ	ȳलख	रहा	Ɣँ।	हम	इतना	उदास	·यǂ	हƹ।	Ɂजɞदगी	ऐसी	·यǂ	है।	सब	कुछ
इतना	खराब	·यǂ	हƹ।	Ɵȱनया	के	बाद	·या	है।	इतना	भटकने	का	हाȳसल	·या	है।	इन	सवालǂ	के
साथ	ही	मुझे	अब	Ɲकना	पड़ेगा	·यǂȱक	Ȳचčा	अकेली	है।	वह	थोड़ी	देर	चुप	रहना	चाहती	है।	मƹ
थोड़ी	देर	Ȳचčा	के	साथ	चुप	हो	जाना	चाहता	Ɣँ।	 ȵजतनी	देर	वह	चुप	है,	उतनी	देर	सुदɟप	वहƭ
उसके	पास	है।	ऐसे	भी	Ɵȱनया	मƶ	 इतना	शोर	है	 ȱक	 ȱकसी	को	कहानी	सुना	पाना	अपना	हाल
बताने	जैसा	है।	पूछता	हर	कोई	है,	सुनना	कोई	नहƭ	चाहता।	सुदɟप	के	पास	Ȳचčा	थी,	Ȳचčा	के
पास	सुदɟप।

कुछ	ȯरÕते	खुशबू	जैसे	होते	हƹ।	बाँधते	ही	बासी	हो	जाते	हƹ।	Ȳचčा	के	ȳलए	सुदɟप	बासी	न	हो
जाए,	इसȳलए	उनको	बार-बार	Ȳमलना	और	ȱबछड़ना	पड़ा।	मƹ	जान-बूझकर	यह	कहानी	अधूरी
छोड़	रहा	Ɣँ	ताȱक	आप	अपने	ȱह×से	कɡ	वो	कहानी	पूरी	कर	पाए	ँजो	कभी	ȱकसी	कागज	पर	नहƭ
छपेगी।

कुछ	कहाȱनयाँ	लेखक	पूरी	नहƭ	करना	चाहता	·यǂȱक	वैसी	कहाȱनयाँ	पूरी	होते	ही	 Ȱदल-
Ȱदमाग-उँगȳलयǂ	से	हट	जाती	हƹ।	जब	तक	कहानी	अधूरी	रहती	है	तब	तक	लेखक	और	पाठक
कɡ	उँगȳलयाँ	उÊहƶ	बार-बार	छूने	के	ȳलए	बेचैन	होती	रहती	हƹ।



·या	आप	भी	लेखक	बनने	के	¸वाब	देख	रहे	हƽ?

तो	आपका	काम	 हम	आसान	कर	 देते	 हƹ।	matrubharti.com
भारत	के	ĜेȎ	Ȳडȵजटल	Ëलेटफोमµ	मƶ	से	एक	है	जो	भारतीय	भाषाǓ
मƶ	साȱहÆय	ȳलखने	और	पढ़ने	वालǂ	के	ȳलए	कंुभ	मेले	जैसा	है।	यहाँ
आप	 वेबसाइट	 और	 मोबाइल	 ऐप	 के	 माÉयम	 से	 जुड़कर	 अपनी
रचनाए	ँ Ēकȳशत	 कर	 सकते	 हƹ	 और	 साथ	 ही	 अनेक	 लेखकǂ	 कɡ
रचनाǓ	को	एक	ही	×थान	पर	पढ़	सकते	हƹ।	भारतीय	लेखकǂ	और
पाठकǂ	को	एक	×थान	से	जोड़कर	matrubharti.com	अब	एक
बƓत	बड़ा	समुदाय	बन	 चुका	है,	जहाँ	भारतीय	 मूÒयǂ	और	सं×कृȱत
कɡ	बात	कहानी	व	कȱवता	×वƞप	मƶ	Ēकाȳशत	होती	है।	अगर	आप
Ƚहɞदɟ	मƶ	कहाȱनयाँ	व	उपÊयास	 ȳलख	रहे	हƹ	और	एक	ȱवशाल	पाठक
वगµ	तक	थोड़े	समय	मƶ	पƓँचना	चाहते	हƹ	तो	matrubharti.com
आपके	ȳलए	ĜेȎ	×थान	है।	¾यादा	जानकारी	आपको	मातृभारती	कɡ
वेबसाइट	पर	Ȳमलेगी	या	ȱफर	आप	info@matrubharti.com
पर	ईमेल	भी	कर	सकते	हƹ।

http://matrubharti.com
http://matrubharti.com
http://matrubharti.com
mailto:info@matrubharti.com
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